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LE SUE SCELTE

f

ORHAN PAMUK

Il mio nome è rosso
EINAUDI, pp. 450, € 11,80

«Mi è capitato di citare a illustri colleghi
Il mio nome è rosso di Pamuk, non
ancora Nobel, e nessuno lo conosceva.
Trattandosi di uno scrittore turco, hanno
pensato che lo avessi nominato per il
puro vezzo di mostrarmi eccentrico»

f

MELANIA G. MAZZUCCO

La lunga attesa
dell’angelo
RIZZOLI, pp. 417, € 21,50

«Scrive cose diversissime dalle mie,
ma la considero notevole,
stilisticamente impeccabile,
sensibilissima, oltretutto studia molto,
qualità tragicamente rara»

f

JONATHAN LITTELL

Le benevole
EINAUDI, pp. 953, € 16

«Ci sono romanzi giustamente
incensati, come il formidabile Le
benevole di Littell, ma il fatto che non
abbia suscitato ampie discussioni
lascia sospettare che in realtà ben
pochi critici lo abbiano letto davvero»

SERGIO
PENT

Gianfranco Manfredi è uno
scrittore anomalo, ma non ama sen-
tirsi definire eclettico. «Eclettici sono
gli architetti o i medici che scrivono
anche romanzi, io faccio un unico la-
voro usando semplicemente diverse
forme di scrittura». E' comunque un
artista anomalo, anche cantautore,
sceneggiatore, attore, autore di fu-
metti come Magico Vento e Volto Na-
scosto: letterariamente parlando, si
colloca in quella fascia ibrida di scrit-
tori senza patria elettiva, tanto ap-
prezzati quanto restii a mode e guin-
zagli. Con lui metteremmo a tavola
Evangelisti, Ongaro e Avoledo, per
un poker d'assi tra campioni del «non-
genere». Come arbitro, l'ombra tute-
lare di Hugo Pratt.

Manfredi ha lasciato Milano e le
sue sempre più incomprensibili frene-
sie per ritirarsi a vivere - e scrivere - a
Gordano, meno di duemila anime
montanare, su su in provincia di Son-
drio. La Milano «brutta, sporca e cat-
tiva» ha lasciato il posto a un isola-
mento felice e inaspettato per un ani-
male metropolitano. «La luce sulle
montagne, quando esco sul prato per
una pausa dalla scrittura, vale più di
qualunque bel documentario sulla na-
tura, che ti lascia innamorato ma de-
presso, se fuori continuano a imper-
versare eterni cantieri, banche onni-
potenti, gente triste e nervosa che de-
ambula consapevole di pagare salata-
mene l'aria fetida che respira».

Alla Milano sempre più provincia-
le e carente di servizi, Gianfranco
Manfredi ha dunque preferito la pro-
vincia assoluta. Anche se ci ha mezzo

quasi mezzo secolo per capire «che è
meglio avere un orto che un posto au-
to conquistato con urla e furore».
Uno scrittore anomalo legge libri ano-
mali?
«Ho l'impressione, quando partecipo
a incontri letterari (mi sono isolato
ma non ho buttato la chiave dei con-
tatti pubblici) che la vera anomalia
tra gli scrittori italiani di oggi sia quel-
la di leggere. Un paio di estati fa mi è
capitato di citare a illustri colleghi Il
mio nome è Rosso di Orhan Pamuk,
che non aveva ancora vinto il Nobel, e
nessuno lo conosceva. Trattandosi di
uno scrittore turco, hanno pensato
che lo avessi nominato per il puro vez-
zo di mostrarmi eccentrico».
Quali sono state le sue prime letture
determinanti?
«I primi libri che hanno lasciato un se-
gno sono stati La Bibbia, L'isola del te-
soro, Lo strano caso del Dottor Jekyll e
Mister Hyde e i racconti di Poe. Ne so-
no seguiti altri, a valanga, ma le prime
letture sono quelle che ti marchiano».
C'è stato un percorso di lettura ideale
nella sua vita?
«Il percorso giusto è quello di seguire
le proprie inclinazioni, tuttavia è bene
leggere anche ciò che in teoria non
rientra nelle tue categorie di gusto,
perché la ginnastica mentale aiuta a
capire che certe prevenzioni apriori-
stiche sono rozze e immotivate. Per
questo ho sempre spaziato tra letture
e letterature “minori" e classici».
Quanto contano in tal senso i classici,
specie se letti in età giovanile?
«Contano molto perché in ogni classi-
co si nasconde qualcosa del divenire
umano nel tempo. D'altro canto, ogni
scrittore, anche il più colto, nasconde
lacune immense. Non si finisce mai di
leggere e di esplorare. E per quanto
mi riguarda, alcuni maestri, anche di
stile, li trovo francamente insopporta-
bili, come Proust, forse il primo degli
scrittori “ombelicali". Anche se il livel-
lo - e i tempi - erano diversi».
Ci sono libri che continua a rileggere
o che tiene sul classico comodino?

«E' pericoloso tenere i libri sul comodi-
no, perché sono proprio quelli di cui si
rimanda la lettura all'infinito. Ma ci so-
no autori elettivi, come Poe o Zola, che
rileggo periodicamente e ogni volta vi
scopro qualcosa di nuovo».
Il linguaggio, la struttura narrativa, la
sperimentazione, sono fattori determi-
nanti o ami soprattutto cercare storie,
come quelle che scrivi nei tuoi romanzi
o nelle bellissime sceneggiature dei fu-
metti che hai creato?
«Non riesco a leggere libri scritti male,
solo quello. Non importa se lo scrittore
è famoso o ignoto, ma se il suo stile è
sciatto oppure supponente, richiudo il
libro. Mi documento molto quando scri-
vo, per il semplice motivo che adoro
studiare, conoscere, non utilitaristica-
mente, ma per il puro piacere di farlo.
Alla fine scopro di avere usato un deci-

mo della documentazione su cui ho spe-
so settimane, mesi di studio e lettura,
ma quello che tralascio germina co-
munque nel tempo».
Ci sono narratori italiani di oggi che ap-
prezza in modo particolare?

«Melania Mazzucco scrive cose di-
versissime dalle mie, ma la considero
una notevole scrittrice, stilisticamen-
te impeccabile, sensibilissima e che
oltretutto studia molto, qualità diven-
tata tragicamente rara. A furia di in-

seguire il fantomatico e ormai più
che sepolto genio italico, ci si dimenti-
ca troppo spesso che scrivere è un la-
voro e come tale comporta applica-
zione e fatica».
Il destino dei libri è strano: vediamo
brutti romanzi spesso in testa alle classi-
fiche e belle opere snobbate, accantona-
te senza riscontri. Concorda con questa
visione del panorama letterario?
«Apprezzo molto i romanzi neo-vitto-
riani di Sarah Waters e Clare Clark,
scrittrici eccellenti, insieme docu-
mentate e visionarie, che nessuno in
Italia inspiegabilmente recensisce,
nonostante l'indubbio valore. Poi ci
sono romanzi giustamente incensati,
come il formidabile Le benevole di Lit-
tell, ma il fatto che non abbia suscita-
to ampie discussioni, al di là del fug-
gevole momento dell'uscita, lascia so-

spettare che in realtà ben pochi criti-
ci lo abbiano letto davvero».
Ci sono letture particolari che hanno
condizionato o incoraggiato la sua atti-
vità di sceneggiatore di storie a fumet-
ti?
«Sono stato un divoratore di fumetti
fin da bambino, ma ho cominciato a
scriverli solo negli Anni Novanta, sul-
la base delle esperienze di sceneggia-
tore cinematografico, dunque con
tempi più serrati e frequenti cambi di
scena, sviluppando una narrazione
più ampia, per certi versi erede del
feuilleton ottocentesco. Il linguaggio
dei fumetti mi ha reso più scrupoloso
nella creazione dei personaggi. Una
storia non è tale se non è la storia di
qualcuno. E un personaggio non sarà
mai “qualcuno" se si appiattisce trop-
po sugli stereotipi. Cioè, quello che
ho imparato dai fumetti è l'esatto
contrario della definizione spesso svi-
lente di “fumetto"».

I vampiri ci sono, ma come un
sottofondo nostalgico legato alle
tradizioni popolari, ai conflitti sociali tra
medioevo dello spirito e illuminismo
scientifico. Non è un horror in senso
classico né un romanzo storico pedante
o saccente «Ho freddo» di Gianfranco
Manfredi (Gargoyle, pp. 546,€ 16). Nella
sua strepitosa precisione documentale
e nella torpida, magica lentezza
dell'impianto narrativo, si colloca in una
dimensione appartata e davvero poco
visitata nella nostra letteratura.
Poiché di letteratura si tratta, non di
evasione dopolavoristica, e vorremmo
rendere merito all'effervescenza di
Gianfranco Manfredi paragonandolo -
sempre che a lui non dispiaccia - a un
Lovecraft che abbia incrociato la strada
di Baudelaire, di Poe e di Stephen King.
Un King in stato di grazia, ovviamente,
che potrebbe addirittura invidiare le
scorribande storico-scientifiche,
l'ambiente e i personaggi di questo
romanzo in cui la logica malsana delle
credenze popolari si scontra con le
esigenze concrete di un nuovo secolo.
Rhode Island, Providence, gli ultimi
barlumi del Settecento.
I gemelli Aline e Valcour de Valmont,
ricercatrice e medico discendenti da
una stirpe di dottori di corte, arrivano
nel Nuovo Mondo in fuga dai furori delle
Rivoluzione Francese. Dalla solitudine
della magione potenzialmente
maledetta in cui vanno ad abitare, si
trovano a confrontarsi con casi di
consunzione mortale a cui fanno
seguito macabri riti di riesumazione per
debellare i sospetti di vampirismo.
Lo spirito degli scienziati si scontra con
il puritanesimo delirante degli abitanti
del luogo, e l'avvento del Secolo della
Ragione non è sufficiente a mitigare le
arcaiche, torbide superstizioni.
Con l'aiuto del pastore battista e
progressista Jan Vos, i gemelli de
Valmont cercano di debellare quella che
- alla luce dei fatti - sembra rivelarsi una
continua ferocia popolare nei confronti
delle donne, in seguito ai terribili
processi alle presunte streghe di Salem.
Istinto e ragione, ricostruzione storica
esemplare e attenzione privilegiata ai
caratteri, fanno di questo romanzo un
unicum nella nostra recente narrativa,
anche se Manfredi ci aveva già
conquistati con lavori come Magia
rossa, Cromantica o Ultimi vampiri.
Un romanzo che avvince e instilla dubbi,
sul fascino dei miti popolari, sulle
suggestioni esercitate dai potenti, sui
tentativi della medicina di risolvere mali
che nascono dal profondo di psicologie
ataviche, radicate nel dolore e nella
paura. Davvero, se Stephen King avesse
occasione di leggerlo, potrebbe
sinceramente esclamare «ma perché
non l'ho scritto io?».
  [S. P.]

L’avventuroso Un campione del non-genere, tra musica, cinema
e scrittura, dal fumetto al romanzo, quale nume tutelare Hugo Pratt

«HO FREDDO»
Tra istinto e ragione

i vampiri del ’700

La vita. Gianfranco Manfredi è nato a Senigallia (Ancona) il 26 novembre
1948. Cantautore, scrittore, sceneggiatore, attore, autore di fumetti. Vive e
lavora a Milano dove si è laureato in Storia della Filosofia all'Università degli
Studi, con una tesi su Rousseau e le classi, relatore Mario Dal Prà.

Le opere. Tra i suoi romanzi, «Cromantica» e «Transpotter» (Feltrinelli), «Una
fortuna d’annata» (Tropea). Tra i suoi fumetti più noti «Magico Vento». Come
produttore discografico, ha curato la produzione di molti lavori discografici,
tra cui dischi di Roberto Benigni, Paolo Conte e Davide Riondino.

Il creatore di «Magico
Vento»: «Il linguaggio
dei fumetti mi ha reso
più scrupoloso nella
creazione dei personaggi»

«Ci sono autori elettivi,
come Poe o Zola, che
rileggo periodicamente
e ogni volta vi scopro
qualcosa di nuovo»

Gianfranco Manfredi: esce da Gargoyle il suo nuovo romanzo «Ho freddo», ambientato nel Settecento, fra vampiri e scienziati

“Il mio rifugio è
l’isola del tesoro”
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