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Gianfranco Capitta
VENEZIA

Si è conclusa la Biennale Teatro 2008,
che il direttore Maurizio Scaparro ha
voluto come Laboratorio, nel senso

anche letterale di preparazione a quella
che dovrebbe concludere il ciclo della sua
direzione tra febbraio e marzo. Dopo più
di un mese dedicato a dare spessore di tea-
tro e di pensiero al tema del Mediterraneo
che era il titolo all’intera manifestazione
(sabato ospitava un convegno internazio-
nale promosso dall’Europea Network of
Performing Arts con relatori da tutta Euro-
pa), è stato significativo assistere ad uno
dei pochi spettacoli ospiti di questa sessio-
ne. Finora si erano visti soprattutto artisti e
pensatori, scritture quasi sconosciute e
grandi leader del cuore e della parola, con
in testa il poeta mediorientale Adonis. Ma
La polveriera, andata in scena l’altra sera al
Piccolo Arsenale, guarda al mare nostrum
da una prospettiva assai particolare: quella
orientale della ex Jugoslavia, che dall’Adria-
tico corre fino ai Balcani. Il testo del mace-
done Dejan Dukovski (26 anni quando fu
rappresentato a Skopje nel 1996) è noto so-
prattutto per la versione cinematografica,
(premiata alla Mostra di Venezia) che due
anni dopo ne fece, con lo stesso titolo, Go-
ran Paskaljevic.

Questo testo così intimamente legato al
sobbollimento di quell’oriente a noi conti-
guo, prende ora corpo in una versione mol-
to «europea», che finisce presto per riguar-
darci tutti ancora oggi, a più di quindici an-
ni dall’esplosione incontrollata del paese
che Tito aveva tenuto miracolosamente
unito. La produzione internazionale, realiz-
zata dal Deutsches Theater di Berlino assie-
me al Berliner Festspiele, al Bitef di Belgra-
do e alla stessa Biennale veneziana, è diret-
ta da Dimiter Gotscheff, regista bulgaro di
nascita ma che da molti anni ha scelto di
operare in Germania, dove iniziò frequen-
tando e mettendo in scena Heiner Müller.
Oggi è piuttosto apprezzato in terra tede-
sca, dove ha firmato allestimenti famosi di
classici e di contemporanei.

Il risultato è un curioso e apprezzabile
mix tra la formazione e l’energia di un otti-
mo cast di attori tedeschi, e dall’altra parte
la vitalità incontenibile, fino alla violenza

esasperata, dei personaggi che interpreta-
no. I ruoli sono appena indicativi lungo le
undici scene («stazioni» verrebbe da dire,
perché di percorso davvero doloroso di
tratta). Le vicende di ognuno si interseca-
no con quelle degli altri, in una eruzione
inesauribile di miseria, aggressività, forza
d’animo, illusioni e una evidente assenza
di un centro di riferimento. Quei ragazzi
(che un cappuccio rende vecchi, o una bot-
tiglia trucidi, se usata come orinale) sono
la nuova generazione d’Europa di appena
ieri. Caduto il Muro, e con lui tutte le certez-
ze e le ambizioni che arginava, resta la po-
vertà economica e ideale, e la forza bruta
per sopravvivere. Possono commuovere, e
poco dopo fare orrore, per la loro brutalità,

direttamente proporzionale alla fragilità
dei loro equilibri e del loro sapere. I loro
«scherzi» possono avere conseguenze tragi-
che, malformità permanenti o amori che
sconfinano nello stupro. Ma è bene cono-
scerli, senza moralismi o preconcetti, per
cercare di comprendere e accettare loro, e
tutto quello che è accaduto attorno a noi.

Loro, che sono più pericolosi di un pol-
veriera senza rendersene conto, si muovo-
no instancabili, fanno pause improvvise,
agitano flash a ritmo techno. Il loro paesag-
gio è un piano fortemente inclinato di le-
gno scuro, su cui si menano e si dimenano,
in uno scontro continuo, quasi genetico,
anche se appartengono a un’unica etnia
slava, almeno a sentire i nomi: Sveto, Bo-

GOTICO · Derive scientifiche per eventi soprannaturali
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«Sono intimamente convinto
che il romanzo sia tuttora la
forma espressiva più interatti-

va che esista, e che l’immaginazione di
chi scrive, una volta espressa in parole
stampate, possa diventare narrazione
solo se rielaborata dall’immaginazione
di ogni singolo lettore, secondo la pro-
pria consapevolezza e sensibilità. È
questo il miglior contagio che ci si pos-
sa augurare.» Con queste parole, poste
dall’autore in chiusura della nota fina-
le al suo ultimo romanzo, Ho freddo,
Gianfranco Manfredi conferma la pro-
pria coscienza di narratore consapevo-
le delle potenzialità del proprio mezzo
espressivo e tutt’altro che ingenuo.

Liquidare questo lavoro come pro-
dotto di consumo, romanzo horror de-
stinato alla fruizione di massa, è non
solo riduttivo, ma decisamente sba-
gliato. Con Ho freddo, Manfredi fa rivi-
vere un sottogenere canonico di gran-
de rilievo e vasta popolarità tra sette e
ottocento, il romanzo gotico, rivisitan-
done tutti gli stilemi e aggiornandone

le caratteristiche salienti. In questo
modo, se, da un lato, la narrazione ab-
bonda di vampiri, fantasmi e zombie,
giocando dalla prima all’ultima pagi-
na sul «che cosa vedo mai?», ovvero
sull’esitazione tra percezione soprat-
tutto visiva e elementi soprannaturali,
dall’altro non manca mai di fornire
una possibile spiegazione scientifica
o filosofica a situazioni che sembrano
sfuggire all’umana comprensione e al-
la logica razionale.

Così i protagonisti del romanzo, una
coppia di medici gemelli – Aline e Val-
cour de Valmont –, fuggiti dal paese
dei Lumi a seguito della Rivoluzione
Francese, incarnano gli ideali scientifi-
ci dell’Illuminismo e la loro impotenza
di fronte alle manifestazioni sopranna-
turali, mentre nelle vicende del pastore
battista Jan Vos, di origine olandese, si
rappresenta il conflitto tra la religione
protestante e la superstizione popola-
re. Quanto all’ambientazione, quel
Rhode Island che darà i natali a un mi-
to della letteratura nera, H. P. Love-
craft, si staglia dinanzi agli occhi del let-
tore in tutta la cupezza dei suoi boschi,
con il suo oceano minaccioso e i lun-
ghi inverni di gelo. È Manfredi stesso,
nella nota finale, a tracciare le tappe
del lungo percorso di ricerca che l’ha
portato a ricreare il terrore realmente
seminato dalle cosiddette «vampire del
Rhode Island» alla fine del settecento.

Ogni luogo, ogni nome è documenta-
to; ogni conclusione di Aline o Valcour
ha un riscontro nella speculazione
scientifica del tempo; ogni predica di
Jan Vos poggia su puntuali riferimenti
biblici, interpretati secondo l’esegetica
anabattista. Ma non basta: mentre l’at-
tenta documentazione storico-sociale
di Manfredi si estende alla puntigliosa
descrizione di abiti, case e mezzi di tra-
sporto, quella letteraria e culturale
comprende precisi rimandi alla poesia
metafisica inglese, all’onnipresente
Rousseau (non va dimenticato che il
primo lavoro pubblicato da Manfredi
fu uno studio sul pensatore ginevrino),
a Cotton Mather (e, di conseguenza, al-
la caccia alle streghe nel New England
seicentesco), a Jenner e alla ricerca sul
vaiolo. Quest’ultimo tema, anzi, per-
mette di avvicinare il testo a un fortuna-
to thriller/horror di stampo medico-
scientifico apparso qualche anno fa: Il
cromosoma Calcutta di Amitav Ghosh.
Anche se Manfredi preferisce i toni di
una narrazione classica e lineare alle
sperimentazioni sul tempo e lo spazio
narrativi di Ghosh, analoga è la capaci-
tà dei due romanzieri di avvincere i let-
tori proponendo una deriva scientifica
per eventi sovrannaturali (o viceversa).

Pur ponendo alla base del suo rac-
conto, come le autrici del gotico ingle-
se, da Ann Radliffe alla Mary Shelley di
Frankenstein, l’idea che «spingersi ol-
tre ogni limite non è Ragione, ma Fol-
lia», Manfredi, come Ghosh, consegna
in chiusura il proprio lavoro nelle mani
del lettore, senza offrire una spiegazio-
ne univoca o plausibile per i tanti avve-
nimenti inquietanti che l’hanno costel-
lato. Un analogo silenzio chiude la nar-
razione di Ho freddo e quella del Cro-
mosoma Calcutta; un’analoga promes-
sa di proseguimento della storia, di
prossimi episodi da raccontare, al mo-
do delle storie interminabili dei narrato-
ri orali tradizionali, aleggia sulle pagine
finali del più recente romanzo di Man-
fredi e dell’ultimo lavoro di Ghosh, Ma-
re di papaveri, a confermare il ritorno
della narrazione pura, quella che «con-
tagia» l’ascoltatore (il lettore), eccitan-
do il suo inesauribile bisogno di storie.

MALIBRAN · William Kentridge riporta in scena l’opera di Monteverdi

«Ritorno di Ulisse», allegoria in laguna

Domani, la Fondazione Mario Tobino inaugurerà al Palazzo Ducale le celebra-
zioni del centenario della nascita dello scrittore toscano. Verrà allestita una
mostra, titolata «Il turbamento curato», dove si troveranno esposti gli oggetti
primordiali della pratica psichiatrica: dalla scodella di pane che, prima del-
l’avvento della psicofarmacologia, era il piatto innocuo dentro il quale il pa-
ziente poteva mangiare senza procurarsi lesioni, a strumenti estremamente
complessi come il chimografo di Helmholtz, un apparecchio capace di tramu-
tare in grafico le variazioni di energia dei pazienti. La mostra verrà affiancata
da un convegno, «Il turbamento e la scrittura», a cura di Giulio Ferroni, dedi-
cata ai rapporti tra la sofferenza mentale e la creatività letteraria al quale
parteciperanno, tra gli altri, Antonella Anedda, Alfonso Berardinelli, Milo De
Angelis, Raffaele Manica. In chiusura una video intervista a Andrea Zanzotto.

VENEZIA

Un fine settimana da vera capitale
dello spettacolo per Venezia, pri-
ma della storica e disastrosa ac-

qua alta di questi giorni. Oltre alla conclu-
sione della Biennale Teatro, c’era Sasha
Waltz ospite della Fondazione Querini
Stampalia e curatrice di una serata spe-
ciale nell’ambito dell’omaggio a Carlo
Scarpa, e William Kentridge al Malibran
che grazie agli sforzi congiunti di Illycaffè
e della Fenice, ha portato in Italia a dieci
anni dal debutto a Bruxelles, il suo bellis-
simo Ritorno di Ulisse di Monteverdi (il
debutto veneziano ha costituito l’inizio
di una prestigiosa tournée europea «del

decennale», per uno spettacolo monstre
fin dal suo apparire al Kunstfestival).

L’artista sudafricano è un maestro del-
le arti visive (a palazzetto Tito c’è in que-
sti giorni una mostra di suoi eccellenti la-
vori), oltre che del teatro, e delle mario-
nette per le quali da sempre collabora
con l’Handspring Puppet Company di
Capetown. In questo caso c’è poi l’appor-
to fondamentale del Ricercar Consort di-
retto da Philippe Pierlot, un ensemble
straordinario per efficacia e discrezione.
Perché in primo piano, sul palcoscenico,
c’è il canto dei personaggi e delle allego-
rie di Monteverdi, impersonate dai pu-
pazzi a grandezza naturale maneggiati
con assoluta naturalezza (da risultare per-

fino inquietanti) dai maestri dell’Hand-
spring e dai cantanti che danno loro mo-
vimento e voce. La grazia e la profondità
della musica danno un’anima particola-
re a quel mito sempre attuale che è Ulis-
se, al suo viaggio infinito e irto di ostaco-
li, al confronto finale con la sua casa ritro-
vata e i suoi occupanti. Ma la messinsce-
na di Kentridge, che mescola ai corpi e al-
le marionette le immagini quasi «clini-
che» dei suoi filmati, le loro geometrie
scientifiche e insieme fantastiche, le om-
bre del chiaroscuro dentro un rigoroso
bianco e nero, ne fa una sorta di liturgia.
Non religiosa, ma di grande profondità
esistenziale. Un rito che appaga anche
solo ad assistervi appena.  g. cap.

La Biennale veneziana
2008, si è conclusa con
«La polveriera» dello
scrittore macedone Dejan
Dukovski, messo in scena
dal Deutsches Theater di
Berlino. Il Mediterraneo,
tema del festival, sposta
il suo confine
ex-Jugoslavia delle
giovani generazioni
cresciute dopo la guerra

Domani mattina alle 12.30 verrà presentata a
Milano, a Palazzo Marino, una mostra che sarà
curata da Giovanni Lista e Ada Masoero e alle-
stita a Palazzo Reale da febbraio. Rileggerà il
Futurismo partendo dalla cultura visuale dell’ul-
timo decennio dell'800m, e arriverà allo scade-
re degli anni ’30, con alcuni dei protagonisti di
quella stagione – Fontana, Burri, Dorazio, Schi-
fano – che guardarono al Futurismo o gli resero
un esplicito omaggio. Quattrocento sono le ope-
re che verranno esposte, duecentoquaranta
delle quali sono dipinti, disegni, sculture men-
tre le restanti spaziano dal paroliberismo ai
progetti e disegni d'architettura, alle scenogra-
fie e costumi teatrali, dalle fotografie ai libri-og-
getto, fino agli oggetti quotidiani: arredi, arte
decorativa, pubblicità, moda.

CENTENARI
A Lucca una mostra e un convegno per ricordare Mario Tobino
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La nuova Europa,
brutale e fragile


