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PARTE PRIMA

TROPPO SANGUE VERSATO



1. L’esperimento

Il signor Stephen Staples di Cumberland si e presentato di fronte a
guesto consiglio chiedendo l'autorizzazione ad esumare il corpo
della sua defunta figlia Abigail Staples, allo scopo di effettuare un
esperimento a vantaggio di Livina Chace, moglie di Stephen Chace,
sorella della suddetta Abigail. Il Consiglio ha discusso e deliberato
guanto segue: a Stephen Staples € consentito di dissotterrare il
corpo della defunta Abigail, prescrivendogli di riseppellirla in
modo decoroso dopo aver effettuato I'esperimento in questione.

Il Consiglio della citta di Cumberland, 8 Febbraio 1796

Appena dissepolta la bara, tre dei quattro schiavi scapparono. Zachary,
invece, un nero imponente che pareva scolpito nella roccia, resto accanto alla
lapide, gli occhi fissi sul suo padrone. Questi si piego sul coperchio e allungo
una mano come volesse spazzar via gli ultimi residui di terra, ma la mano
resto a mezz'aria, tremante. Zachary penso che era inutile chiedersi il perché
del suo comportamento, lI'irresolutezza del suo padrone chiariva da sola che
gualunque cosa intendesse fare era sbagliata. Si auguro che ci ripensasse, ma
Stephen Staples si riscosse e gli fece segno di procedere. Allora Zachary si
chino a schiodare il coperchio. Per quattro volte il piede di porco fece
scricchiolare il legno, per quattro volte Staples sussulto. Terminato il lavoro,
Zachary sollevo lo sguardo. Staples scuoteva la testa. Stava per rinunciare? Al
nuovo cenno, stavolta impellente, come se il padrone rimproverasse a lui i
suoi indugi, Zachary scoperchio la bara e si trasse indietro. Poso il piede di
porco contro un albero e si allontano, senza fretta e senza girarsi.

Stephen Staples aspetto che sparisse, risucchiato dalla foschia grigiastra
che aleggiava all’'intorno, poi si abbasso e rimosse delicatamente il sudario.

Abigail era rosea, come se il sangue le circolasse ancora nelle vene. Il
suo volto era persino piu arrotondato di quanto fosse prima della morte. Il
corpo, sotto la camiciola bianca, anziché rinsecchito, appariva gonfio e
rilassato. Certo il petto non si sollevava al respiro, non il minimo alito filtrava
dalle narici e dalle labbra leggermente dischiuse, e le mani risultavano gelide
al tocco. Eppure, a guardarla, Abigail pareva placidamente addormentata.
Ogni traccia della malattia che I'aveva consumata, portandola rapidamente
alla tomba a soli ventidue anni, era scomparsa, quasi che la morte I'avesse
guarita. Abigail riposava in pace.

Stephen Staples le tolse la cuffia. | capelli ne fluirono morbidi. Erano
cresciuti. Come le unghie, del resto.

Smarrito, Staples cerco lo sguardo di Valcour, ma il giovane francese,
ritto in piedi dal lato opposto della bara al fianco di sua sorella Aline, come
lei, non distolse gli occhi dalla morta.



Invano Stephen Staples cerco conforto nel gruppo dei parenti e degli
amici. Quelli non guardavano neppure dalla sua parte. Se ne stavano
raggruppati sotto un albero spoglio, troppo distanti per poter vedere la
defunta, troppo spaventati per avvicinarsi a controllare. Il Reverendo Cooke li
aveva raccolti in cerchio e leggeva loro un passo della Bibbia che tutti
ascoltavano ad occhi bassi. Era il Salmo 23: <Il Signore ¢ il mio Pastore, nulla
mi manchera...> Staples lo conosceva a memoria.

<Anche se io camminassi nelll'ombra della morte, non temerei alcun
male, perché Tu sei con me>.

Staples penso che il sorprendente aspetto di Abigail sembrava
confermare quella promessa. Era come se sua figlia giacesse in un verde
pascolo o stesse galleggiando su acque tranquille. Se ormai si trovava al
sicuro, nelle braccia del Signore, trasfigurata e pura come un angelo celeste,
perché turbare la sua serenita? Perché violarla?

Aline fece per abbassarsi sulla bara, con la chiara intenzione di
esaminare il cadavere piu da vicino, ma Valcour la fermo con un gesto deciso.

<l segni sono indubitabili>, disse.

I polsini di pizzo che uscivano dalle maniche della sua impeccabile
marsina viola danzarono brevemente nell’aria per poi posarsi come una
bianca farfalla sulle spalle di Aline. Tirandola dolcemente indietro, Valcour
pronuncio poche parole, in tono neutro, rivolto a Staples.

<Ora sta a voi. Sapete cosa fare.. sempre che ne siate davvero
convinto>.

No, Staples non sapeva piu nulla, non era piu sicuro di nulla.

Vide Aline indirizzargli un’occhiata fulminante, che gli sembro ostile.
Del resto, sapeva bene come la pensava: Aline non credeva che i morti
potessero tornare in vita a perseguitare i viventi.

Valcour la condusse da parte. Lei si ritrasse dopo aver scosso il capo con
forza, ma ormai Staples non la guardava piu.

Stephen Chace, il genero di Staples, vedendolo esitare ancora, si stacco
dal gruppo dei parenti e avanzo alla luce del fuoco acceso di fronte alla tomba.

<Livina I'ha vista... e non una sola volta>, gli disse con voce rotta.
<Abigail le ruba il respiro. Se non credete a Livina, se non volete neppure
tentare di salvarla, allora lasciate che me ne occupi io>.

Staples estrasse il coltello.

Una volta presa la decisione, non lascio piu spazio ai dubbi e alle
emozioni.

Si chinod su Abigail, le lacero la camicia sul petto e le ficco la lama nelle
carni. Non penso piu a lei come a una figlia, né come a un essere umano. La
apri come un capretto. Poi affondo le mani nello squarcio e compi I'opera con
gesti sicuri e automatici.

Si rialzo, stringendo nel pugno il cuore di Abigail. Lo levo in alto,
mostrandolo a tutti.



Chace, proprio lui che lo aveva appena sollecitato ad eseguire
guell’ingrato compito, fece due passi indietro, il volto contratto in una smorfia
di disgusto.

Il reverendo aveva richiuso la Bibbia e la teneva serrata al petto,
Impaurito come tutti gli altri.

Isolati, Valcour e Aline attendevano il seguito, come due spettatori che
assistono a uno spettacolo dal fondo di una sala, quasi a volersi distinguere
dal resto del pubblico. Due presenze estranee e inquietanti. Due gemelli cosi
simili, all’'aspetto, da sembrare uno il travestimento dell’altra.

Staples, senza intenzione, in un gesto irriflesso e nervoso, contrasse il
pugno, strizzando il cuore come una spugna.

Ne sprizzo uno schizzo di sangue marcio.

Dal gruppo dei parenti salirono esclamazioni d'orrore.

Staples si fece forza. Con uno scatto, si avvicino al fuoco e vi getto quel
pezzo di carne ancora gocciolante, come se si liberasse di uno schifoso rifiuto.

<Pensa tu a ricomporla e a farla seppellire>, disse brusco al genero. <E
bada che il reverendo preghi per la sua anima>.

Si allontano. C’erano un secchio d’acqua e uno straccio, vicino al
muretto del cimitero. Staples immerse le mani nell’acqua e, scosso da un
tremito, senti che stava per cedere alle lacrime.

No, non era ancora il momento di lasciarsi andare. Quello che aveva
fatto era stato doloroso, ma andava fatto. Ora I'esperimento era concluso.
Non restava che attenderne I'esito.

Si asciugo con lo straccio e giro appena il capo verso la tomba.

Valcour si era chinato su Abigail e la stava ricoprendo con il sudario.
Solo a quel punto Chace trovo il coraggio di avvicinarsi. Con decisione, afferro
il coperchio e lo ricolloco sulla bara. Frugo tra gli attrezzi depositati di fianco
alla lapide, trovo il martello e con colpi secchi e ripetuti prese a cacciare giu i
chiodi ancora infilzati nel coperchio.

Valcour si accosto a sua sorella, invitandola a seguirlo. Lei assenti, ma
prima si inginocchio a raccogliere una manciata di terra dal cumulo scavato di
fresco.

Notando quel gesto, Staples senti svanire il fastidio che aveva provato
per I'atteggiamento della giovane donna: gli era parso di riprovazione nei suoi
confronti, mentre invece si trattava soltanto di pieta per Abigail. Certo, si
disse, ora Aline avrebbe gettato quel terriccio sul coperchio per consegnare
all’abbraccio della terra il povero corpo martoriato.

Ma Aline non fece nulla del genere. Estrasse da sotto il mantello un
sacchetto e vi ripose la manciata di terra appena raccolta. Poi raggiunse il suo
gemello e senza piu voltarsi si inoltro con lui nella nebbia.



2. Aline e Valcour

Aline e Valcour de Valmont erano arrivati a Cumberland da Londra nella
primavera del 1795.

Nati a Parigi nel 1775 da Antoine de Valmont, medico di corte, e da
Anne de Charriere, anche lei appassionata studiosa di medicina, erano
riparati in Inghilterra con i genitori alla vigilia della Rivoluzione. Rimasti
orfani all’eta di diciannove anni, eredi di un cospicuo patrimonio, si erano
trattenuti per altri due anni a Londra e poi avevano deciso di trasferirsi nel
Nuovo Mondo.

L’ispirazione era venuta loro da un libro trovato nella ricca biblioteca di
famiglia: Lettres d’'un Cultivateur American, pubblicato in due volumi nel
1785.

L’autore, Hector St. John Crevecoeur, un francese di Caen, in
Normandia, aveva vissuto per una ventina d’anni nel Rhode Island e ne
offriva una descrizione affascinante. Per esempio scriveva di Newport:

E diventata il punto dincontro di tutte le nazionalita: inglesi,
tedeschi, francesi. Si potrebbe chiamare questisola incantevole la
Montpellier americana. Qui il caldo estivo é temperato dalle brezze
marine, e il duro inverno addolcito dalla prossimita dell’'oceano.

Ma era l'intero territorio del Rhode Island ad entusiasmarlo. L’aria era
salubre, raccontava, il terreno ricco e fecondo, la pesca fiorente.

Qui, si potrebbe dire, uno puo coltivare la terra con una mano e
pescare con l'altra.

Sedotti dalla prospettiva di un tale paradiso, dove lingue, usi e costumi
diversi si mescolavano liberamente e la natura era propizia, Aline e Valcour
avevano deciso che sarebbe stato quello il paese dove si sarebbero rifatti una
vita, godendo di quel Diritto alla Ricerca della Felicita che i padri costituenti
americani avevano dichiarato di voler garantire a tutti.

Di tutto cio, Stephen Staples era completamente all’oscuro. La presenza
di Aline e Valcour de Valmont a Cumberland gli era stata segnalata da due
illustri membri della comunita locale, appartenenti all'influente stirpe degli
Wilkinson.

Il primo, Jeremiah, un tipo robusto di cinquantaquattro anni, era una
specie di genio. Abilissimo nella lavorazione di ogni genere di metallo, dal
ferro all'oro, aveva inventato una serie di preziosi marchingegni: una
macchina per piegare o tagliare il fil di ferro, un’altra per cardare il cotone e la
lana, e un’infinita di utensili metallici di rimarcabile fattura.



L'altro Wilkinson, Simon, di due anni piu giovane, magro e con una
barba autorevole e ben disegnata, era un eccellente matematico che si
dilettava di astronomia. In qualita di sovrintendente al territorio era riuscito a
dirimere parecchie spiacevoli liti tra confinanti e il suo equilibrio,
unanimemente riconosciuto, gli aveva valso la nomina a Giudice.

Intimidito di fronte a due personalita cosi eminenti, Stephen Staples
non aveva sollevato la minima obiezione quando gli Wilkinson gli avevano
chiesto di affittare i suoi schiavi a una coppia di giovani francesi da poco
giunti in citta, cui il consiglio aveva appena assegnato una casa. L’edificio
prescelto, abbandonato da anni, richiedeva delle riparazioni, ma quattro
schiavi sarebbero stati piu che sufficienti a sbrigarle.

<l de Valmont vi pagheranno bene>, aveva assicurato Jeremiah. <Sono
abituati a saldare i loro conti in monete d’oro>.

Fin qui nessun problema. Staples non possedeva altri schiavi maschi e
adulti, a parte quei quattro, ma temporaneamente avrebbe potuto farne a
meno e, se pure si fosse trovato nella necessita di rimpiazzarli con dei
lavoranti a giornata, il ricavato dall’affitto lo avrebbe largamente compensato.

Le perplessita sorsero in seguito, quando Simon Wilkinson preciso che
I’'abitazione in questione era la vecchia casa degli Hermann, nota anche sotto
Il sinistro appellativo di Too Much Gore (Troppo Sangue Versato).

Prima di rispondere, Staples si prese una pausa. Gli Wilkinson lo
avevano avvicinato all’'uscita della chiesa, dopo il culto domenicale. L’edificio,
chiamato con laica semplicita Ballou Meeting House, risaliva all'inizio del
secolo ed era rimasto pressoché inalterato, a parte qualche leggera modifica
della facciata. A poca distanza, alle pendici di una collina, sorgeva il cimitero
dove riposavano i corpi dei primi pionieri e padri fondatori della citta. Nel
corso degli anni altre chiese erano spuntate qua e la per i borghi sparsi, ma le
famiglie piu in vista e di radicata tradizione erano rimaste affezionate a quella
prima sala da assemblee, fraternamente aperta a tutte le confessioni
protestanti, senza distinzione alcuna.

Staples credette piu opportuno allontanarsi dai crocchi di fedeli che si
intrattenevano all’aperto in quella serena mattinata allietata da un tiepido
sole. Non voleva rischiare di ritrovarsi al centro di un capannello, tanto meno
gradiva che sua moglie e le sue figlie udissero. Una questione delicata come
guella richiedeva d’essere approfondita con la massima discrezione. Poteva
implicare qualcosa di sconveniente, persino di sacrilego. Quando ritenne
d’essersi portato sufficientemente in disparte, a ridosso del lindo muro di
cinta, si decise a parlare.

<Ma a quei due francesi glielo avete raccontato cos’é successo lassu?>

<Non gli abbiamo nascosto nessun dettaglio!>, rispose Jeremiah con un
SOrriso.

<E non si sono spaventati?>

<Al contrario>, riprese Jeremiah. <A me e sembrato che la storia degli
Hermann li avesse persino divertiti!>



<Non la tragica storia degli Hermann>, lo corresse Simon, <ma le
chiacchiere superstiziose che circondano quel luogo>. Spiego che Aline e
Valcour erano due giovani molto raffinati, di notevole cultura: <Caro Staples,
se vedeste la quantita di libri che si sono portati dall’Inghilterra...>, aggiunse
ammirato. <La nostra biblioteca ne ha soltanto un centinaio. Ben poca cosa,
al confronto>.

<Non capisco... cosa c’entrano i libri?>

<Simon intendeva dire che quei due non credono a certe fosche
leggende che fioriscono dall’'ignoranza come erbacce malate, anzi, I'idea di
poterle estirpare li stuzzica>.

<Sono protestanti o cattolici?>

<I de Valmont non appartengono a nessuna confessione>.

<Cioé... non credono in Dio?>

Simon corrugo la fronte e replico, con aria meditabonda:

<Diciamo che non hanno un’opinione ben definita in proposito, ma
rispettano quelle degli altri. Cosi almeno ci ha assicurato il giovane Valcour.
Sua sorella non ha ritenuto necessario commentare>.

Jeremiah intervenne con tono risolutivo:

<Comunque sia, abbiamo sempre tollerato la presenza di spiriti liberi
tra noi. Soprattutto quando e indubbia la loro utilita per tutti quanti. E i de
Valmont s’intendono di medicina>.

Infastidito dal continuo passaparola tra i due, Staples taglio corto:

<D’accordo. Mettero a disposizione i miei schiavi. Ma mi tocchera
prenderli a frustate per convincerli. Avete un bel dire, voi... pero quel dannato
posto mette i brividi!>

Cosi detto, Stephen Staples volse le spalle agli Wilkinson e se ne torno
ingobbito dai suoi familiari, ripetendo tra sé: <Too Much Gore, Too Much
Gore!>

I chiari rintocchi della campana della chiesa scandirono un ritmo a
contrasto. Annunciavano lieti I'inizio di un altro culto. Dopo i presbiteriani,
toccava ai battisti, poi sarebbe stato il turno dei quaccheri e cosi via. C’era
spazio per tutti, a Cumberland.



3. Lacasadegli Hermann

Cumberland era nata da un lungo processo di composizione e scomposizione
di insediamenti precedenti che si erano via via uniti e separati per poi riunirsi
ancora sotto nuova forma, come irrequiete gocce di mercurio. Ma la vita
scorreva tranquilla e la prosperita pareva assicurata dall’abbondanza di
legname, dalla fertilita del suolo nelle zone pianeggianti, e soprattutto dai
ricchi giacimenti minerari delle zone rocciose. Comode strade pubbliche
univano i villaggi tra loro e con i dintorni. | primi colonizzatori di quel
territorio desideravano vivere in piena autonomia, ma non avevano alcuna
intenzione di trasformarsi in una comunita chiusa. Erano individui tanto
gelosi della propria indipendenza, quanto avversi a ogni forma di bigottismo e
di intolleranza. La maggior parte di loro si era trasferita li da Boston per
sfuggire al rigorismo puritano ed affrancarsi da leggi, prescrizioni e gerarchie
che giudicavano troppo oppressive.

Prima che Cumberland assumesse il suo nome definitivo, veniva
semplicemente chiamata Gore, e anche successivamente quel nomignolo
continuo ad essere impiegato per indicarla. A nessuno passava per la testa che
la parola non significasse soltanto un angolo di terra a forma di cuneo, ma
anche sangue versato.

Il cuneo non era stato colonizzato spargendo sangue. Si, qualche
incidente con gli indiani c’era stato, ma la comunita si era dotata per tempo di
eccellenti misure di sicurezza, cioe un sistema di pronte segnalazioni dalle
colline e una piccola roccaforte nella quale le famiglie minacciate potevano
all’occorrenza rifugiarsi e difendersi. Questo sistema si era rivelato molto utile
anche durante la Guerra d’Indipendenza, cui gli abitanti del Gore avevano
partecipato in perfetta unita di intenti per recidere definitivamente il legame
con la natia Inghilterra che, dopo averli costretti ad emigrare, si arrogava
ancora la pretesa di tiranneggiarli. Chiusi nella loro roccaforte, gli abitanti
avevano sopportato un assedio di breve durata da parte di un drappello di
cavalleria giunto da Boston, ma il conflitto si era risolto con poche
scaramucce e duelli individuali tutto sommato incruenti. A ricordo di
guell’emergenza, si conservava ancora un proiettile che aveva ferito a una
gamba un piccolo eroe locale. Tutto qui. Le intemperanze di un gruppo ribelle
furono prontamente sedate dalla comunita stessa, che condanno decisamente
I’'uso della violenza come mezzo per risolvere le divergenze politiche.

Nell'autunno del 1752, una famiglia tedesca di sette persone aveva
chiesto di venire accolta dalla comunita. A quel tempo la citta aveva gia una
popolazione di un migliaio di anime, ma la crescita costante lasciava presagire
che di i a pochi anni gli abitanti sarebbero aumentati almeno d’'un terzo. Le
ondate di immigranti, se non tempestivamente frenate e controllate,
avrebbero rappresentato un carico insostenibile, dunque il consiglio cittadino
valutava con grande attenzione le nuove richieste di residenza e, nel caso di
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famiglie povere o che non offrivano sufficienti garanzie di poter contribuire
allo sviluppo regolato della comunita, si concedeva loro un periodo di prova di
sei mesi. Ma nel caso degli Hermann una simile cautela parve eccessiva.

Erano originari del Palatinato e avevano alle spalle una lunga storia di
conflitti e persecuzioni religiose. Insieme a molti confratelli, dopo aver a
lungo vagato tra I'Olanda e I'lnghilterra, si erano imbarcati alla volta delle
Colonie Americane ma, durante il viaggio, il destino aveva teso loro una serie
di terribili agguati.

Il primo dovettero affrontarlo quando la ciurma si ammutino e, dopo
aver ucciso il capitano, li imprigiono nella stiva, spogliandoli di tutti i loro
averi. Il secondo quando Hans Hermann, il capogruppo dei profughi, riuscito
a liberarsi, scopri che i rivoltosi, in vista della costa, si erano dileguati a bordo
delle scialuppe, abbandonando la nave alla deriva. Da ultimo, proprio
all’arrivo, quando il vascello, condotto alla meglio da Hermann e da qualche
volonteroso, era andato a schiantarsi contro gli scogli dell’lsola di Block. Di
molte altre successive disgrazie si narrava, ma a quel punto agli eccessi della
vicenda si erano mescolati quelli della fantasia, e non era piu semplice
distinguere il vero dal falso. Dei sopravvissuti al naufragio, alcuni si erano
trattenuti sull’isola, altri si erano stabiliti sulla terraferma, mentre un piccolo
gruppo capeggiato da Hans Hermann aveva preferito spostarsi a nord,
migrando di villaggio in villaggio, fino a chiedere asilo a Cumberland.

Per quanto si fossero presentati al consiglio come un’unica famiglia,
bastdo una sommaria indagine per appurare che in realta i legami di parentela
che li univano erano assai approssimativi. Le ripetute catastrofi che si erano
abbattute su di loro parevano aver colpito con furia cieca, separando mariti e
mogli, figli e genitori, fratelli e cugini. Insomma, su sette, soltanto due
avevano una parentela diretta: Hans Hermann e sua figlia Greta, di sedici
anni. Gli altri cinque (tre maschi adulti, un’altra giovane donna e un ragazzino
di tredici anni) provenivano da diversi nuclei famigliari, collegati tra loro
piuttosto alla lontana.

Persuasi, comunque, di doversi mostrare benevoli nei confronti di
quegli sfortunati, i membri del consiglio di Cumberland deliberarono
allunanimita che venissero accolti, senza dover sopportare lulteriore
tensione dei sei mesi di prova. Li aiutarono a costruirsi una casa, per la verita
INn una posizione abbastanza appartata, in cima alla Diamond Hill, una collina
a nord, fornendo loro il necessario per i primi tempi, in attesa che gli
Hermann (cosi venivano chiamati indistintamente) fossero in grado di
cavarsela da soli.

Quella sistemazione isolata non dispiacque affatto ai palatini che erano
degli artigiani (in larga maggioranza tessitori, piu un carpentiere e un vasaio)
e non necessitavano di grandi appezzamenti di terreno coltivabile. Accanto
alla casa e alla stalla, edificarono tre officine: la falegnameria, un ampio locale
per la tessitura, e un piccolo laboratorio dotato di un forno in pietra per
cuocere i vasi. C’era necessita di nuovi artigiani, a Cumberland, e dunque gli
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Hermann non dovettero penare per ottenere credito. Si rivelarono da subito
lavoratori infaticabili e, sotto I'esperta e inflessibile direzione di Hans
Hermann, in pochi mesi riuscirono a saldare quasi per intero i debiti
accumulati. Nel frattempo avevano scavato un pozzo, ingrandito la casa con
due nuove ali, aumentando il numero dei camini fino a cinque, costruito un
altro forno esterno per il pane e sistemato un orto sul retro. Per quanto
frequentassero molto poco la comunita locale, assorbiti com’erano dal lavoro,
gli Hermann godevano ormai dell’ammirazione di tutti.

<Con il coraggio e il duro lavoro nessuna meta € irraggiungibile>.

Questo si ripeteva nei conciliaboli dei giorni di festa, quando si notava
che come al solito gli Hermann, anziché scendere in citta, erano rimasti a
trafficare in cima alla loro collina. D’altro canto non era affatto detto che non
stessero santificando anch’essi il giorno del Signore, nella loro lingua, con le
loro preghiere e i loro canti. Si diceva che fossero mennoniti, un culto battista,
ed essendoci una vivace comunita battista a Cumberland, ci si aspettava che la
frequentassero, ma insomma... bisognava lasciargli il tempo di ambientarsi.

In poco piu di un anno gli Hermann ripianarono i debiti, ma non per
guesto diventarono piu socievoli. Sembrava anzi che, dopo aver risalito la
china con tanta fatica, proprio ora che ce I'avevano fatta si fossero ancor piu
inselvatichiti. L’unico a scendere di tanto in tanto in citta era Hans Hermann,
ma esclusivamente per sbrigare affari e, se qualcuno gli domandava come gli
stessero andando le cose, si limitava a rispondere con un’alzata di spalle,
come se avesse delle preoccupazioni, ma non gradisse parlarne.

Quel cupo e ostinato riserbo fini per destare delle inquietudini. Gli
Hermann avevano impiegato per la costruzione dei camini e dei forni delle
antichissime pietre presenti in gran numero nella profondita dei boschi,
accatastate in misteriosi tumuli. Quelle pietre nessuno aveva mai osato
spostarle, fino ad allora. C'era chi sosteneva che i tumuli fossero tombe
indiane. E c’era anche qualcuno che, memore di costruzioni molto simili nella
natia Britannia, li considerava una sconcertante testimonianza della presenza
di popolazioni celtiche nella zona, in epoche di molto precedenti alla scoperta
dell’America da parte di Cristoforo Colombo. Nei pressi dei tumuli, inoltre,
tra le rocce del fitto bosco, s’aprivano degli stretti e profondi cunicoli: opera
della natura o dell’'uomo? Impossibile stabilirlo con certezza. Si sapeva pero
che, nelle giornate ventose, i refoli si insinuavano in quei corridoi sotterranei
producendo degli agghiaccianti sibili che, uniti allo stormire della
vegetazione, animavano un concerto di lamenti prolungati. Pur tra mille
cautele, e talvolta togliendosi dall'imbarazzo con dei motti di spirito, tra gli
abitanti del gore si era diffusa la credenza che si trattasse delle voci dei morti.
Morti molto antichi, che ancora si dolevano, nel loro incomprensibile dialetto,
per essere stati dimenticati.
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L'inverno successivo fu particolarmente duro. | problemi non
mancavano a nessuno. Ma stranamente Hans Hermann aveva
progressivamente diradato le sue visite in citta, fino a non presentarsi piu.

Il reverendo Stevenson, ministro della Chiesa Battista, ritenne suo
dovere andarlo a trovare. Noto subito che in cima alla collina non ferveva la
solita attivita, le officine erano chiuse e un sorprendente deterioramento si
era gia impadronito dell'imponente casa appena edificata, al punto che il tetto
di una delle due nuove ali era sprofondato sotto un’abbondante nevicata
senza che nessuno si fosse preso la briga di ripararlo. Al reverendo, Hans
Hermann non offri alcuna spiegazione, lo trattd come un visitatore
indesiderato e lo congedo in modo singolarmente brusco.

A primavera appena iniziata, un certo Abner Harris si presentdo dagli
Hermann per ordinare un mobile, ma anche lui venne frettolosamente
allontanato, questa volta da Greta. La ragazza gli disse che suo padre si era
recato a Providence per questioni d’affari e che fino al suo ritorno la famiglia
non avrebbe accettato ordinazioni. Piu che le parole, pronunciate con tono
arrogante e infastidito, fu l'aspetto trasandato della giovane a destare lo
sconcerto di Harris. Anche se la mattinata era alquanto inoltrata, Greta
sembrava essersi appena svegliata, con i capelli spettinati sciolti sulle spalle e
la veste mezza sbottonata. L’altra ragazza del gruppo trafficava in cucina. |
maschi chissa dov'erano. Harris li incontro piu tardi lungo il sentiero.
Rientravano dai boschi, carichi di cacciagione. Indossavano rozze giubbe di
pelle, sfoggiavano barbe incolte e capigliature selvagge. Solo il piu giovane
rispose al saluto di Harris con un debole cenno della mano e uno sguardo
supplice che ad Harris parve un’implorazione d’aiuto, tanto piu che gli altri
tre spinsero via il ragazzo berciandogli dei rimproveri in tedesco.

Giunse l'estate, e degli Hermann non si avevano piu notizie. Tre solerti
membri del consiglio cittadino decisero di andare a controllare di persona.

Dovettero andarci due volte, per la verita, perché la prima si
imbatterono in un branco di cani randagi, spuntati da chissa dove, che
sbarrarono loro il cammino mettendo in mostra le zanne e sbavando schiuma.
Ripartiti con una scorta di esperti cacciatori, riuscirono ad aprirsi la strada a
fucilate. Due delle bestiacce restarono sul terreno e un attento esame
confermo che erano affetti dalla rabbia. Sarebbe stato necessario ammazzarli
tutti quanti e piu in fretta possibile, prima che I'infezione si spargesse tra i
numerosi cani di Cumberland, fondamentali per badare alle greggi, per la
sorveglianza e la caccia.

La casa degli Hermann era ormai a pochi passi e il drappello si affretto.

Nessuno fiatava: gli Hermann avrebbero dovuto udirli, gli spari, come
mai non erano accorsi? Che fossero rimasti assediati dal branco? E per
guanto tempo? Che ne era stato di loro?

Il primo lo trovarono schiena a terra appena fuori dalla porta di casa,
coperto di mosche e di insetti. Impossibile dire di chi si trattasse: i cani lo
avevano fatto letteralmente a pezzi, strappandogli un braccio, riducendogli il
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volto a una poltiglia sanguinolenta e divorandogli le viscere. L'uomo era
grande e grosso, ma pareva non aver minimamente accennato a una difesa,
dato che la sua roncola era ancora appesa alla cintura. Doveva averla usata in
precedenza per fare legna. Poco distante, di lato al pozzo, c’era una fascina
abbandonata a terra, come se I'uomo se ne fosse sbarazzato in fretta per
correre verso casa. Non c’era arrivato, pero. Era stato aggredito da dietro? Si
sarebbe detto il contrario: il cadavere aveva i piedi rivolti verso la porta
chiusa. Un uomo della scorta cerco di aprirla, ma era sbarrata dall’interno. |
membri del consiglio chiamarono, senza ricevere risposta. Si dovette forzare
una finestra e poi decidere chi sarebbe entrato per primo. Anche i piu
coraggiosi esitavano, presagendo che il peggio doveva ancora venire.

All'interno erano tutti morti. Sangue sparso dappertutto. Too much
gore. Come potevano essere state cosi orribilmente sconciate, quelle povere
vittime, in una casa serrata e impenetrabile?

A questo interrogativo non venne mai data risposta. Il consiglio vincolo
al silenzio gli uomini della scorta.

Qualche indiscrezione filtro lo stesso. Circolo la voce che gli Hermann si
fossero massacrati tra loro. Il Consiglio fece stendere un rapporto, ma poi
decise di non diffonderlo. In citta, se ne dedusse dovesse contenere dettagli
cosi scabrosi da non poter venire rivelati.

Ufficialmente, le morti, tutte le morti, vennero attribuite al branco
selvaggio che, asseri il consiglio, doveva aver attaccato gli Hermann a piu
riprese e in diverse occasioni, come dimostravano le terribili lacerazioni e i
segni di morsi rinvenuti su alcuni cadaveri. Nessuno pero, in citta, poté mai
vederli, questi corpi straziati, perché erano stati prontamente bruciati sul
posto, a prevenire il rischio di un’epidemia.

In questa ridda di reticenze, rivelazioni parziali, verita nascoste e dicerie
incontrollabili, qualcuno si ricordo allora della sottrazione delle pietre dei
tumuli da parte degli Hermann. Un’indimostrabile certezza si diffuse e dilago
senza freno, finché non ci fu piu fattoria, granaio, taverna o botteguccia in cui
non si mormorasse che lassu, in cima al gore, i morti erano sorti dai boschi
per vendicare la profanazione delle loro tombe. Nelle tetre giornate autunnali,
alla luce delle vampe fosforescenti dei focolari o nei vicoli precocemente
raggelati e densi di ombre, dove bastava I'eco di una carrozza cigolante o il
sibilo stridulo della ruota d’un arrotino a far sobbalzare i passanti, la leggenda
crebbe come un cancro. Il pauroso segreto celato nella casa degli Hermann
scav0 una voragine, pericolosamente spalancata sotto le fondamenta
dell’operosa e prospera citta di Cumberland.
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4. 1 vampiri secondo Valcour

Dopo una settimana dalla partenza dei suoi schiavi, Stephen Staples volle
verificare che tutto procedesse bene, lassu a Too Much Gore.

Percorrendo a dorso di mulo il sentiero tra i boschi che conduceva in
cima alla collina, senti crescere l'irrequietezza. Accortamente, aveva scelto per
la visita un giorno senza vento, ma la semplice idea che nel folto, tra le antiche
rovine, potessero aggirarsi le anime inquiete dei morti, era piu che sufficiente
a tendergli i nervi.

Staples non era affatto sicuro che la scelta del consiglio di assegnare ai
de Valmont la casa degli Hermann fosse stata saggia. Aveva discusso la cosa
con altri agricoltori e tutti ssmbravano condividere il suo parere: dopo piu di
guarant’anni, la tragedia degli Hermann era entrata a far parte del folclore
locale, né piu né meno che come una favola nera da raccontare alla vigilia di
Natale intorno al camino. Non c’era villaggio, del resto, che non avesse un
oscuro fatto di sangue nel proprio passato. Ma il consiglio aveva deciso che i
tempi fossero maturi per sbarazzarsi di quel fardello. Sorgeva spontanea una
domanda: perché proprio ora? Solo perché si erano presentati in citta due
giovani francesi, tanto istruiti, quanto incoscienti? O perché nel frattempo i
testimoni del tragico evento erano tutti morti? O per entrambe le cose? Fatto
sta che, tra questi e altri interrogativi, ormai pareva che la strage degli
Hermann fosse avvenuta l'altro ieri. | proprietari di cani temevano persino
che sarebbero tornate in vigore le deliberazioni prese dal consiglio cittadino
dopo I'emergenza causata dai cani rabbiosi. L’allarme era stato cosi alto,
all’epoca, che chiunque si imbattesse in un cane aggressivo si sentiva in
dovere di ammazzarlo. Nonostante le rimostranze dei padroni dei cani, il
consiglio aveva autorizzato quella pratica, e la differenza tra autorizzare e
prescrivere si era dimostrata sottilissima. Troppi animali erano stati
sacrificati ingiustamente. Too much gore, anche in questo caso.

L’evocazione del branco selvaggio contribui ad aumentare il nervosismo
del povero Staples che, mentre si sforzava di fare appello al buon senso, si
ritrovava insidiato da timori del tutto ingiustificati.

E se quei cagnacci mi spuntassero davanti proprio ora, alla svolta del
sentiero? Non ho nemmeno portato un’arma con me!

Sollecito il mulo e subito dopo, maledicendo la propria dabbenaggine,
scaccio quell’idea assurda, senza percio rallentare.

Era fatto cosi, Staples. Se aveva paura, si dava dell’'idiota. Ma, se si
metteva a ragionare, le sue ansie aumentavano.

Le dieci del mattino erano passate da poco quando Staples giunse in
cima alla collina. La casa degli Hermann, o quel che ne rimaneva, non la
guardo neppure, talmente restd sorpreso dalla vista dei suoi quattro schiavi
che ne stavano seduti a chiacchierare all’'ombra di un albero.
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<Che diavolo fate li, dannati fannulloni?>, sbraito, smontando dal
mulo.

Zachary lo raggiunse subito, facendogli cenno di abbassare la voce.

<Mademoiselle de Valmont sta riposando>, spiego. <Rischiate di
svegliarla>.

<Sta ancora dormendo? A quest’ora?>, replico Staples, per nulla
convinto. <E quando cominciate a lavorare, voialtri?>

<Di solito, verso le undici>.

<Ma se non attaccate alle prime luci dell’alba, il lavoro non lo finirete
mai!>

<Glielo abbiamo spiegato, padrone. Ma Monsieur de Valmont ci ha
detto di non preoccuparci>.

<Sistema il mulo nella stalla>, taglio corto Staples. <Me la vedo io con il
tuo Monsieur!>

Prosegui deciso verso la casa. La parte centrale della grande costruzione
si reggeva ancora bene. Staples noto che le finestre erano state rifatte: il legno
chiaro delle imposte, che al primo piano e nel sottotetto erano ancora serrate,
contrastava vistosamente con le assi ingrigite della facciata.

La porta d’'ingresso era spalancata. Staples sosto sulla soglia, di nuovo
esitante. Dopotutto stava per entrare nella casa degli Hermann.

La vista delle casse accatastate nell’atrio e nel corridoio di lato alla scala
aggravo il suo disagio. Per quel che gli era stato riferito, i de Valmont si erano
trasferiti li gia da piu di una settimana e invece sembrava che il trasloco fosse
appena iniziato.

Dal salone giungevano delle voci. Riconobbe subito quella del Giudice
Wilkinson.

<Il documento é stato distrutto, vi dico. Perché dovrei mentirvi?>

<Non ne avreste alcun motivo, ne convengo. Mi limito ad osservare che
é semplicemente impossibile>.

Questo doveva essere il giovane de Valmont. La sua pronuncia era
ottima, pareva quella di un londinese di classe elevata, ma il tono cantilenante
e suadente ne rivelava le origini francesi.

<Il consiglio cittadino>, prosegui Valcour, <non pu0 aver bruciato un
documento ufficiale. Altrimenti non si spiega perché i suoi stessi membri, di
comune accordo, lo avrebbero redatto. No, Simon. Credo piuttosto che quel
documento sia stato occultato, per motivi di cautela o di opportunita, ma
conservato a futura memoria. Probabilmente giace sotto un mucchio di carte
di nessuna importanza. Trovatelo. Mi e necessario, se volete che vi aiuti a
dissipare le ombre>.

<Perdonate>, intervenne Staples presentandosi con il cappello in mano.
<Non vorrei interrompervi, ma...>

<Oh, Staples!>, lo saluto Simon Wilkinson. <Fatevi pure avanti, stavo
per andarmene. Avete gia conosciuto Monsieur de Valmont?>
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<No, veramente e la prima volta che ci incontriamo... i miei rispetti,
Monsieur>.

Staples nella sua immaginazione si era figurato un aristocratico
Imparruccato, con indosso il solito armamentario di orologi, ciondoli e
tabacchiere, e invece si ritrovo di fronte a un giovane dai capelli neri e lisci,
tagliati appena sotto le orecchie, senza il minimo boccolo e neppure il codino.
Anche I'abito era sobrio, pur nell’eleganza del taglio: una comoda giubba
lunga fino al ginocchio, dalle capaci tasche. Nessuna cravatta, né jabot, solo
un accenno di irrinunciabili polsini di pizzo che spuntavano dalle maniche.

Vedendosi esaminato, il giovane si giustifico con un sorriso:

<Vorrete scusarmi se mi presento in una foggia cosi dimessa, ma mi
sono svegliato da poco>.

<Oh, beh...>, bofonchio Staples. <Immagino che abbiate avuto
parecchio da fare, voi e vostra sorella. 1l trasloco deve avervi stancato...>

<Per nulla, signor Staples. Sistemeremo le nostre cose con calma. Il
punto e che Aline ed io siamo soliti fare molto tardi. In genere prendiamo
sonno alle prime luci dell’alba>.

<Davvero? E che diavolo fate di notte?>

L’istintiva diffidenza di Staples parve divertire Valcour che, per tutta
risposta, fece volteggiare il braccio in direzione della parete alla sua destra,
ingombra di casse aperte e collocate le une sulle altre a formare una libreria di
fortuna, piene com’erano di grossi tomi rilegati in pelle e dalle coste
finemente lavorate con incisioni in oro e in argento.

<Leggiamo, signor Staples. Questa che vedete € una minima parte della
nostra biblioteca, include soltanto i testi che consultiamo abitualmente, in
particolare i trattati di medicina. Purtroppo le librerie che ho ordinato non
sono ancora pronte, e dunque la maggior parte dei volumi di nostra proprieta
riposa nelle casse>.

<Bene, Valcour>, interruppe il Giudice. <Cerchero quel documento. Ora
devo proprio andare>.

<Certo, Simon. Ricordatevi di avvisare Jeremiah che lo aspettiamo. Mia
sorella vorrebbe discutere con lui di certe nuove strumentazioni di cui ha
un’urgente necessita... per quanto io ritenga che non ci sia nulla, nella vita,
che non si possa tranquillamente rimandare>.

Ridacchiarono amabilmente, stringendosi la mano.

Staples era allibito. Quei due si erano appena conosciuti e, a dispetto
della differenza d’eta, gia si chiamavano per nome, come dei vecchi amici.
Quando invece si rivolgeva a lui, Simon Wilkinson, concittadino e quasi
coetaneo, lo chiamava Staples, e si sarebbe ben guardato dall’assumere un
tono troppo confidenziale. Non c’era nulla di strano in questo: un Giudice di
Pace doveva mantenere un certo distacco, con persone al di fuori della sua
ristretta cerchia. Come mai allora con quel giovane straniero si comportava in
tutt’altra maniera? E di che diavolo di documento stavano parlando, prima
che lui entrasse a interromperli?
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Non appena il Giudice se ne fu andato, Valcour prese posto su un
divanetto e fece cenno a Staples di accomodarsi accanto a lui. | vetri erano
spalancati, le imposte leggermente accostate, e la stanza era immersa in una
dolce penombra.

<l vostri schiavi sono eccellenti lavoratori>, disse Valcour, infilando una
mano in tasca e traendone una scatola di pasticche. La offri a Staples che
sollevo subito il palmo in segno di cortese rifiuto.

<Sono aromatiche>, insistette Valcour. <Ripuliscono l'alito>.

Staples ne accettd una e se la caccio in bocca, cominciando a parlare
prima ancora di gustarne il sapore.

<Pero voi li state viziando... i miei schiavi, intendo. Se si abituano a
faticare cosi poco, poi sara un’impresa raddrizzarli>.

Valcour ripose la scatola in tasca e cambio bruscamente argomento.

<Voi cosa sapete della faccenda degli Hermann?>

Per poco a Staples non ando di traverso la pastiglia.

<Ehm... quello che ne sanno tutti. Pare che siano stati sbranati da un
branco di cani rabbiosi>.

<Piuttosto stupefacente, non credete?>

<Se e per questo, sono corse voci molto piu stupefacenti>.

Si fece coraggio e racconto delle pietre nel bosco, delle antiche tombe
che gli Hermann avevano involontariamente profanato, dei lamenti e delle
strane voci trasportate dal vento, concludendo assorto:

<Forse le spaventose lacerazioni rinvenute sui cadaveri degli Hermann
non furono provocate dai morsi dei cani rabbiosi>.

<Da chi, allora?>

<Dai morti, Monsieur. Gli antichi abitatori di questi luoghi maledetti...
oh, perdonatemi... sto solo riferendo delle sciocche dicerie. E passato tanto
tempo... certe storie passano di bocca in bocca e ogni volta si arricchiscono di
particolari nuovi e strabilianti, forse perché a raccontarle sempre allo stesso
modo verrebbero a noia>.

<Acuta osservazione>, commento Valcour.

Confortato, Staples riprese:

<Temo che ormai sia impossibile appurare cosa sia avvenuto veramente
INn questa casa>.

Valcour pareva assorto nei suoi pensieri.

<Non era mia intenzione spaventarvi, Monsieur>.

<Non sono affatto spaventato>, replico Valcour. <Interessante questa
storia dei cani rabbiosi. Anch’essa fa parte della leggenda?>

<Oh, no, quella fu un’autentica calamita. Un sacco di gente, all’epoca, ci
rimise il suo cane. Si temeva che I'epidemia di rabbia si spargesse e cosi... SO
che la cosa pare non avere senso, ma per la preoccupazione di salvare i cani
dal contagio, li si uccidevano al primo sospetto, anche se erano sani>.
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< La maggior parte dei comportamenti umani non ha senso alcuno, caro
Staples>.

Valcour si diresse verso I'improvvisata libreria, parve cercare un testo
con lo sguardo, ma poi rinuncio e rigirandosi verso Staples disse:

<Rabbahs!>

Si compiacque dello sguardo sconcertato del suo ospite e riprese, senza
piu interrompersi:

<E un termine sanscrito che significa usare violenza, impiegato per
indicare la malattia forse piu antica del mondo: la rabbia, appunto. Ora:
dovete sapere che I'Europa Centrale, tra il ‘21 e il '29 di questo secolo, venne
duramente colpita da questa epidemia, che si estese fino alla Russia, in forma
particolarmente virulenta. Ne erano affetti i cani, i lupi, le volpi e i pipistrelli.
Da essi il contagio si sparse al’'uomo. Non era neppure necessario venire
morsi o graffiati, bastava entrare in contatto con la saliva infetta di tali
animali. Non esisteva e non esiste tuttora terapia. La malattia € sempre letale
e conduce alla morte all'incirca in una settimana. Nei primi giorni si
manifesta, nel’'uomo, con una generale irrequietezza nervosa: stati febbrili
intermittenti, fitte alla testa, scoppi d’'ira alternati a momenti di profondo
abbattimento, vagabondaggio incessante e senza scopo, sonnambulismo,
allucinazioni, tentativi di mordere i propri simili, insensibilita al dolore fisico.
Gli occhi sporgono fuori dalle orbite, la mandibola cede e la bava cola dalle
labbra perennemente dischiuse, la voce si altera. Il malato non € piu in grado
di alimentarsi. Accessi improvvisi di fame lo spingono a ingerire di tutto,
anche generi non commestibili. Ha sete, ma é impossibilitato a bere perché
assumere acqua gli irrita le mucose: si sente bruciare la gola, non puo
deglutire, se persiste nello sforzo i centri del respiro gli si bloccano. In preda a
questi insostenibili disagi, puo graffiarsi il collo fino ad infliggersi profonde
lacerazioni. La luce del sole diventa per lui intollerabile. Se si trova di fronte a
uno specchio, lo infrange a costo di ferirsi, perché la propria immagine
riflessa gli suscita un’estrema ripugnanza. A questi orribili sintomi subentra,
nell’'ultima fase della malattia, uno stato di progressiva paralisi. Puo accadere,
é accaduto senz’altro, che il malato, ritenuto morto, possa venire interrato
prematuramente dai famigliari, comprensibilmente ansiosi di liberarsi di un
individuo pericoloso per se stesso e per gli altri, divenuto ormai
irriconoscibile, senza piu traccia di umanita, indemoniato. In una parola: un
vampiro>.

Ormai il povero Staples pendeva letteralmente dalle sue labbra.
Stringeva tra le mani il tricorno quasi volesse sprimacciarlo. Fece cenno di no,
guando Valcour gli chiese se avesse mai udito prima quella parola.

<Le popolazioni dell’Europa Centrale>, riprese allora a spiegare il
giovane francese, <credono fermamente che certi morti, detti appunto
vampiri, abbiano la straordinaria facolta di uscire dalle tombe e di fiaccare i
vivi, attaccandosi a loro come sanguisughe. Cosi i vivi deperiscono a vista,
mentre i cadaveri si riempiono a tal punto che non riescono piu neppure a
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contenere il sangue succhiato, che gli fuoriesce da tutti gli orifizi filtrando
persino attraverso i pori. Credono inoltre che esistano vampiri passivi in vita,
che diventano attivi dopo la morte. Prima succhiati, poi a loro volta
succhiatori. Questa credenza si e diffusa con una rapidita e un’estensione
sconosciute alla piu devastante delle epidemie, fino a raggiungere la Spagna e
la Scozia e a suscitare preoccupate indagini nelle accademie di Francia e
d’Olanda, e sommamente in quelle pontificie. A Vienna nel '27, si verifico un
caso clamoroso: un contadino, rispondente al nome di Arnold Paule,
denuncio alle autorita d’essere tormentato da un vampiro. Non venne
creduto. Paule mori di li a poco, travolto da un carro di fieno. Un mese dopo,
guattro persone, in preda a un repentino e progressivo indebolimento, si
spensero a breve distanza I'una dall’altra. Prima di morire, alcune di esse
dichiararono d'essere state visitate nel cuore della notte dal cadavere di
Arnold Paule, che aveva loro succhiato il sangue o, secondo altre
testimonianze, tentato di soffocarle. Cio destd grande scalpore, comprensibili
paure e pericolose tensioni con i villaggi limitrofi. Allo scopo di mettere a
tacere simili allarmi, ritenuti ingiustificati, le autorita riesumarono il corpo
del defunto Paule. Dopo aver passato quaranta giorni e quaranta notti sotto
terra, il cadavere appariva in ottime condizioni, si potrebbe anzi dire floride.
Quando venne infilzato con una picca, lancio un grido spaventoso. Di
quest’ultimo dettaglio, riferito dalle eccitate cronache del tempo, e piu che
lecito dubitare. Comunque sia, a quel punto le autorita decisero di estendere i
controlli alle quattro presunte vittime di Paule che, trovate in condizioni
altrettanto inquietanti, con i sudari macchiati di sangue e le vene rigonfie,
vennero similmente straziate. La piaga del vampirismo parve cosi debellata. E
invece si ripeté come una maledizione cinque anni dopo. Stavolta, in soli tre
mesi, le vittime furono diciassette. | loro cadaveri vennero fatti a pezzi e
bruciati, ma per scrupolo si violarono anche le tombe circostanti e circa
guaranta corpi furono riesumati ed esaminati. Nel dubbio, dissezionati>.

<Mio Dio>, mormoro Staples e poi con forza, a sfogare la sua
indignazione, <come hanno potuto dei buoni cristiani compiere azioni tanto
sacrileghe? E come si puo giustificare che le stesse autorita pubbliche si siano
prestate a profanare tombe e infierire sui cadaveri?>

<Prendersela coi morti non € poi cosi grave>, rispose Valcour,
stringendosi nelle spalle. <In simili circostanze, € il male minore. Quando
un’oscura tragedia si abbatte su una comunita, senza che vi si possa porre
rimedio, lo smarrimento e la sensazione d’'impotenza diventano insostenibili,
il terrore regna sovrano, e allora, invariabilmente, si scatena una feroce caccia
ai colpevoli: presunti stregoni, zingari di passaggio, popolazioni vicine, nemici
immaginari nascosti nel seno stesso della comunita, o persone semplicemente
fastidiose. A tutta questa gente innocente tocca la stessa sorte dei cani di
Cumberland>.

<Dunque voi credete che il vampirismo e la rabbia ...>
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<Siano fenomeni strettamente collegati? Si, ci sono buone ragioni per
sostenerlo, ma é onesto ammettere che mancano prove risolutive>.

<Tornando agli Hermann, voi ritenete possibile che si siano ammazzati
tra loro in un accesso di furia provocata dalla rabbia?>

<E troppo presto per potermi formare un giudizio, signor Staples. Ci
sono altre cose da considerare oltre alla presenza di quei cani rabidi. Ad
esempio, I'ala destra di questa magione ¢ crollata... ed € mia intenzione farla
demolire del tutto, perché per noi non sarebbe di alcuna utilita. A quell’ala si
accede da due lati: dall'interno attraverso una piccola porta e dall’esterno
attraverso un ampio portone a due battenti. La costruzione, d’un solo piano,
comprende un unico e vasto ambiente. Ne ho dedotto che gli Hermann lo
avessero adibito a magazzino per stiparvi mobili, tessuti e vasellame, di cui ho
rinvenuto parecchi cocci tra le rovine. Cioé il frutto della loro opera di
artigiani, la loro stessa fonte di sostentamento e di guadagno. Bene. Se debbo
dar credito alla storia che mi hanno raccontato i miei amici Wilkinson, il tetto
del magazzino cedette per primo, sotto il peso di una nevicata. Ma gli
Hermann non ritennero opportuno ripararlo, quasi non avessero la voglia, né
la forza di opporsi al degrado e alla rovina. E il crollo del tetto avvenne molte
settimane prima della scoperta del branco dei cani rabbiosi. Tenete conto del
fatto che, come vi ho detto, la rabbia conduce alla morte in una sola
settimana. Dunque gli Hermann devono esserne rimasti immuni, almeno fino
a pochi giorni prima che i loro corpi venissero rinvenuti. E i cadaveri, per
guanto straziati, non erano putrefatti... anzi a quanto risulta, il sangue sparso
si era seccato forse solo da poche ore. >

<Si, questo é quanto si racconta>, confermo Staples. <Le versioni
possono essere diverse, ma questa parte della storia non ha mai subito
cambiamenti>.

<Quindi possiamo darla ragionevolmente per certa. Ora: come mai un
pugno di coraggiosi che avevano dimostrato di saper reagire a mille avversita,
proprio al culmine dei loro sforzi, quando il sospirato benessere sembrava
ormai a portata di mano, se non del tutto raggiunto, come mai, dico, si sono
abbandonati all’inerzia? Che una porzione di un tetto ceda & dopotutto un
evento abbastanza usuale. Perché gli Hermann si rassegnano, anzi chiudono
persino le loro officine, respingono i clienti, si isolano da tutto e da tutti?>

<Ho capito dove volete arrivare. Forse si erano ammalati prima ancora
che spuntasse quel branco di cagnacci, e cio potrebbe aver spinto Hans
Hermann a cercare aiuto a Providence. >

<Percheé non qui, nella citta che li aveva gia aiutati in passato?>

<Non credo che a Cumberland avrebbero trovato assistenza, se la loro
malattia fosse risultata infettiva>.

Valcour scosse la testa.

<Gli Hermann, ad eccezione di Hans che non venne mai rintracciato,
non sono morti ad uno ad uno, ma tutti insieme e nello stesso momento. E,
per quanto se ne sa, di morte violenta>.
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<Quindi la malattia, che si tratti di rabbia o d’altro, non c’entra
affatto...>

<Non la escluderei del tutto, ma mi pare evidente che piu cause hanno
congiurato all’esito finale. Sono passati piu di quarant’anni, € vero, ma
I'esame dei resti degli Hermann avrebbe potuto egualmente rivelarmi
qgualcosa. Sennonché, i loro corpi sono stati bruciati e le ceneri disperse. Ogni
resto € andato perduto. >

<Vi avevo avvertito fin dal principio, Monsieur. La verita € ormai
iImpossibile da stabilire>.

<E difficile, ma non & detto sia impossibile. 10 non sono tipo da
arrendermi, tanto meno mia sorella Aline>.

<Parlate di me?>

Vedendola comparire sulla soglia dell’lampia sala, Staples sussulto.
Nessuno lo aveva informato che Aline e Valcour erano gemelli ma, anche se lo
avesse saputo, sarebbe egualmente rimasto di sasso. Stessa corporatura,
stesso ovale del viso, stessi capelli, tagliati allo stesso modo. Quei due erano
identici!

Li per li Staples imputo I'effetto alla penombra, che non consentiva di
apprezzare le differenze. Si alzo educatamente e chino leggermente il capo.

Lei gli si rivolse con aria autoritaria.

<Voi, signore, vi dispiace spalancare le imposte? Questa casa & gia
abbastanza lugubre di suo>.

Poi, a bloccare sul nascere una prevista obiezione, si giro verso il fratello
e aggiunse secca:

<E non m’importa se il sole batte sui libri. Non si rovineranno per cosi
poco!>

<Hai dormito male, mia cara?>, le ribatté Valcour, con l'aria di non
darle eccessivo peso.

Staples spalanco le imposte, con troppa energia, facendole sbattere.

I modi bruschi di Aline lo avevano scandalizzato. Non aveva mai
incontrato una donna cosi totalmente priva di riserbo di fronte a un ospite.

Gia che c’era, si sporse fuori e urlo agli schiavi di mettersi
immediatamente al lavoro, che tanto ormai Mademoiselle era sveglia e non
avrebbero turbato il suo sonno delicato.

A quelle parole, Aline si irrigidi e Valcour s’adopero subito a calmarla.

<E Stephen Staples>, sussurro, <il fattore che ci ha prestato gli schiavi.
Cerca di essere cortese>.

<Vogliate scusarmi, Monsieur Staples>, disse lei, apparentemente
domata. <Mio fratello non e solito avvisarmi delle visite che riceviamo. Non
lasciatevi ingannare dai suoi modi affettati. In realta Valcour ignora le piu
elementari norme di buona educazione>.

<In ogni caso, Milady, stavo per congedarmi>, rispose pronto Staples.
<Ero venuto solo per controllare che i miei schiavi stessero facendo il loro
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dovere... e invece battono la fiacca. Stateci attenti. Quelli si stanno
approfittando di voi>.

<Non piu di quanto noi stiamo approfittando di loro, sir!>

Aline aveva ammorbidito il tono, ma la sostanza restava quella. Per di
piu, ora era in piena luce, e, al contrario di suo fratello, risultava sprovvista
della minima eleganza. Indossava un abito intero, stretto alla vita da una
fascia mal sistemata; la scollatura, piuttosto sconveniente, era coperta da un
semplice velo annodato sul petto. Risultava chiaro che non le importava
apparire né discreta, né seducente. Fece dietrofront e senza nemmeno
salutare si avvio chissa dove.

<Tornate a trovarci, signor Staples>, disse Valcour. <Aline non e
sempre di questo umore. Mi ha fatto molto piacere discutere con voi. Le
informazioni che mi avete fornito, i vostri dubbi, cosi francamente espressi,
mi hanno dato motivo di riflettere>.

Esitdo un secondo e poi riprese con I'aria di confidare un segreto.

<Ho chiesto al Giudice di rintracciare un certo documento che potrebbe
permetterci di avvicinarci alla verita>.

Staples giudico che fosse venuto il momento di manifestare fino in
fondo le sue preoccupazioni.

<E il caso di rispolverare questa storia? Potrebbero nascerne
conseguenze spiacevoli>.

<Eh, bien... se dovessimo preoccuparci per le conseguenze, non
faremmo piu nulla>.

Il giovanotto stava prendendo la faccenda troppo alla leggera, giudico
Staples.

<Voi siete un giovane molto istruito, Valcour... posso chiamarvi cosi?>

<Ve ne prego>.

Staples assunse I'espressione piu seria e sincera possibile, augurandosi
di risultare convincente.

<lo invece ho letto un solo libro: la Sacra Bibbia. Non per intero... e di
guel poco che ho letto, non ne avrei capito gran che, senza le spiegazioni del
pastore. In compenso, ho parecchia esperienza... degli uomini, delle cose della
vita, e di questi luoghi in particolare. Le conseguenze della tragedia degli
Hermann le stiamo ancora pagando. Nulla di grave, rispetto all’orrore del
fatto in sé, ma una fama sinistra non giova a una citta pacifica e laboriosa
come Cumberland. Dunque, badate bene, io non biasimo gli Wilkinson per la
loro intenzione di fare chiarezza. Mi chiedo solo dove ci portera. Se
emergessero nuovi dettagli, magari anche piu crudi e forse ancor piu
inspiegabili... insomma non so come dirlo... una frana, ecco. Pensate a una
frana. A volte basta che una zolla di terra si stacchi, per trascinarne giu
un’altra e poi un'altra ancora, fino a causare una catastrofe>.

<Gia>, ammise Valcour pensoso, ma poi risollevo il capo e concluse:
<Allontaniamo questi foschi pensieri. Non lasciamocene suggestionare.
Anche perché, il piu delle volte, la zolla si stacca e fa semplicemente... pluf!>
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