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1. L’esperimento 
 

Il signor Stephen Staples di Cumberland si è presentato di fronte a 
questo consiglio chiedendo l’autorizzazione ad esumare il corpo 
della sua defunta figlia Abigail Staples,  allo scopo di  effettuare un 
esperimento a vantaggio di Livina Chace, moglie di Stephen Chace, 
sorella della suddetta Abigail. Il Consiglio ha discusso e deliberato 
quanto segue: a Stephen Staples è consentito di dissotterrare il 
corpo della defunta Abigail, prescrivendogli di riseppellirla in 
modo decoroso dopo aver effettuato l’esperimento in questione.  
 

Il Consiglio della città di Cumberland, 8 Febbraio 1796  
 

Appena dissepolta la bara, tre dei quattro schiavi scapparono. Zachary, 
invece, un nero imponente che pareva scolpito nella roccia, restò accanto alla 
lapide, gli occhi fissi sul suo padrone. Questi si piegò sul coperchio e allungò 
una mano come volesse spazzar via gli ultimi residui di terra, ma la mano 
restò a mezz’aria, tremante. Zachary pensò che era inutile chiedersi il perché 
del suo comportamento, l’irresolutezza del suo padrone chiariva da sola che 
qualunque cosa intendesse fare era sbagliata. Si augurò che ci ripensasse, ma 
Stephen Staples si riscosse e gli fece segno di procedere. Allora Zachary si 
chinò a schiodare il coperchio. Per quattro volte il piede di porco fece 
scricchiolare il legno, per quattro volte Staples sussultò. Terminato il lavoro, 
Zachary sollevò lo sguardo. Staples scuoteva la testa. Stava per rinunciare?  Al 
nuovo cenno, stavolta impellente, come se il padrone rimproverasse a lui i 
suoi indugi, Zachary scoperchiò la bara e si trasse indietro. Posò il piede di 
porco contro un albero e si allontanò, senza fretta e senza girarsi.  

Stephen Staples aspettò che sparisse, risucchiato dalla foschia grigiastra 
che aleggiava all’intorno, poi si abbassò e rimosse delicatamente il sudario.  

Abigail era rosea, come se il sangue le circolasse ancora nelle vene. Il 
suo volto era persino più arrotondato di quanto fosse prima della morte. Il 
corpo, sotto la camiciola bianca, anziché rinsecchito, appariva gonfio e 
rilassato. Certo il petto non si sollevava al respiro, non il minimo alito filtrava 
dalle narici e dalle labbra leggermente dischiuse, e le mani risultavano gelide 
al tocco. Eppure, a guardarla, Abigail pareva placidamente addormentata. 
Ogni traccia della malattia che l’aveva consumata, portandola rapidamente 
alla tomba a soli ventidue anni, era scomparsa, quasi che la morte l’avesse 
guarita. Abigail riposava in pace.  

Stephen Staples le tolse la cuffia. I capelli ne fluirono morbidi. Erano 
cresciuti. Come le unghie, del resto.  

Smarrito, Staples cercò lo sguardo di Valcour, ma il giovane francese, 
ritto in piedi dal lato opposto della bara al fianco di sua sorella Aline, come 
lei, non distolse gli occhi dalla morta.  
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Invano Stephen Staples cercò conforto nel gruppo dei parenti e degli 
amici. Quelli non guardavano neppure dalla sua parte. Se ne stavano 
raggruppati sotto un albero spoglio, troppo distanti per poter vedere la 
defunta, troppo spaventati per avvicinarsi a controllare. Il Reverendo Cooke li 
aveva raccolti in cerchio e leggeva loro un passo della Bibbia che tutti 
ascoltavano ad occhi bassi. Era il Salmo 23: <Il Signore è il mio Pastore, nulla 
mi mancherà…> Staples lo conosceva a memoria.  

<Anche se io camminassi nell’ombra della morte, non temerei alcun 
male, perché Tu sei con me>.  

Staples pensò che il sorprendente aspetto di Abigail sembrava 
confermare quella promessa. Era come se sua figlia giacesse in un verde 
pascolo o stesse galleggiando su acque tranquille. Se ormai si trovava al 
sicuro, nelle braccia del Signore, trasfigurata e pura come un angelo celeste, 
perché turbare la sua serenità? Perché violarla? 

Aline fece per abbassarsi sulla bara, con la chiara intenzione di 
esaminare il cadavere più da vicino, ma Valcour la fermò con un gesto deciso. 

 <I segni sono indubitabili>, disse.  
I polsini di pizzo che uscivano dalle maniche della sua impeccabile 

marsina viola danzarono brevemente nell’aria per poi posarsi come una 
bianca farfalla sulle spalle di Aline. Tirandola dolcemente indietro, Valcour 
pronunciò poche parole, in tono neutro, rivolto a Staples. 

<Ora sta a voi. Sapete cosa fare… sempre che ne siate davvero 
convinto>.  

No, Staples non sapeva più nulla, non era più sicuro di nulla.  
Vide Aline indirizzargli un’occhiata fulminante, che gli sembrò ostile. 

Del resto, sapeva bene come la pensava: Aline non credeva che i morti 
potessero tornare in vita a perseguitare i viventi. 

Valcour la condusse da parte. Lei si ritrasse dopo aver scosso il capo con 
forza, ma ormai Staples non la guardava più.  

Stephen Chace, il genero di Staples, vedendolo esitare ancora, si staccò 
dal gruppo dei parenti e avanzò alla luce del fuoco acceso di fronte alla tomba.  

<Livina l’ha vista… e non una sola volta>, gli disse con voce rotta. 
<Abigail le ruba il respiro. Se non credete a Livina, se non volete neppure 
tentare di salvarla, allora lasciate che me ne occupi io>. 

Staples estrasse il coltello.  
Una volta presa la decisione, non lasciò più spazio ai dubbi e alle 

emozioni.  
Si chinò su Abigail, le lacerò la camicia sul petto e le ficcò la lama nelle 

carni. Non pensò più a lei come a una figlia, né come a un essere umano. La 
aprì come un capretto. Poi affondò le mani nello squarcio e compì l’opera con 
gesti sicuri e automatici.  

Si rialzò, stringendo nel pugno il cuore di Abigail. Lo levò in alto, 
mostrandolo a tutti.  
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Chace, proprio lui che lo aveva appena sollecitato ad eseguire 
quell’ingrato compito, fece due passi indietro, il volto contratto in una smorfia 
di disgusto.  

Il reverendo aveva richiuso la Bibbia e la teneva serrata al petto, 
impaurito come tutti gli altri.  

Isolati, Valcour e Aline attendevano il seguito, come due spettatori che 
assistono a uno spettacolo dal fondo di una sala, quasi a volersi distinguere 
dal resto del pubblico. Due presenze estranee e inquietanti. Due gemelli così 
simili, all’aspetto, da sembrare uno il travestimento dell’altra.  

Staples, senza intenzione, in un gesto irriflesso e nervoso, contrasse il 
pugno, strizzando il cuore come una spugna.  

Ne sprizzò uno schizzo di sangue marcio.  
Dal gruppo dei parenti salirono esclamazioni d’orrore.  
Staples si fece forza. Con uno scatto, si avvicinò al fuoco e vi gettò quel 

pezzo di carne ancora gocciolante, come se si liberasse di uno schifoso rifiuto.  
 <Pensa tu a ricomporla e a farla seppellire>, disse brusco al genero. <E 

bada che il reverendo preghi per la sua anima>.  
Si allontanò. C’erano un secchio d’acqua e uno straccio, vicino al 

muretto del cimitero. Staples immerse le mani nell’acqua e, scosso da un 
tremito, sentì che stava per cedere alle lacrime. 

No, non era ancora il momento di lasciarsi andare. Quello che aveva 
fatto era stato doloroso, ma andava fatto. Ora l’esperimento era concluso. 
Non restava che attenderne l’esito.  

Si asciugò con lo straccio e girò appena il capo verso la tomba.  
Valcour si era chinato su Abigail e la stava ricoprendo con il sudario. 

Solo a quel punto Chace trovò il coraggio di avvicinarsi. Con decisione, afferrò 
il coperchio e lo ricollocò sulla bara. Frugò tra gli attrezzi depositati di fianco 
alla lapide, trovò il martello e con colpi secchi e ripetuti prese a cacciare giù i 
chiodi ancora infilzati nel coperchio.  

Valcour si accostò a sua sorella, invitandola a seguirlo. Lei assentì, ma 
prima si inginocchiò a raccogliere una manciata di terra dal cumulo scavato di 
fresco.  

Notando quel gesto, Staples sentì svanire il fastidio che aveva provato 
per l’atteggiamento della giovane donna: gli era parso di riprovazione nei suoi 
confronti, mentre invece si trattava soltanto di pietà per Abigail. Certo, si 
disse, ora Aline avrebbe gettato quel terriccio sul coperchio per consegnare 
all’abbraccio della terra il povero corpo martoriato.  

Ma Aline non fece nulla del genere. Estrasse da sotto il mantello un 
sacchetto e vi ripose la manciata di terra appena raccolta. Poi raggiunse il suo 
gemello e senza più voltarsi si inoltrò con lui nella nebbia.  
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2. Aline e Valcour 
 
Aline e Valcour de Valmont erano arrivati a Cumberland da Londra nella 
primavera del 1795.  

Nati a Parigi nel 1775 da Antoine de Valmont, medico di corte, e da 
Anne de Charrière, anche lei appassionata studiosa di medicina, erano 
riparati in Inghilterra con i genitori alla vigilia della Rivoluzione. Rimasti 
orfani all’età di diciannove anni, eredi di un cospicuo patrimonio, si erano 
trattenuti per altri due anni a Londra e poi avevano deciso di trasferirsi nel 
Nuovo Mondo.  

L’ispirazione era venuta loro da un libro trovato nella ricca biblioteca di 
famiglia: Lettres d’un Cultivateur American, pubblicato in due volumi nel 
1785.  

L’autore, Hector St. John Crèvecoeur, un francese di Caen, in 
Normandia, aveva vissuto per una ventina d’anni nel Rhode Island e ne 
offriva una descrizione affascinante. Per esempio scriveva di Newport:  

 
È diventata il punto d’incontro di tutte le nazionalità: inglesi, 
tedeschi, francesi. Si potrebbe chiamare quest’isola incantevole la 
Montpellier americana. Qui il caldo estivo è temperato dalle brezze 
marine, e il duro inverno addolcito dalla prossimità dell’oceano. 

  
Ma era l’intero territorio del Rhode Island ad entusiasmarlo. L’aria era 

salubre, raccontava, il terreno ricco e fecondo, la pesca fiorente.  
 
Qui, si potrebbe dire, uno può coltivare la terra con una mano e 

 pescare con l’altra. 
  
Sedotti dalla prospettiva di un tale paradiso, dove lingue, usi e costumi 

diversi si mescolavano liberamente e la natura era propizia, Aline e Valcour 
avevano deciso che sarebbe stato quello il paese dove si sarebbero rifatti una 
vita, godendo di quel Diritto alla Ricerca della Felicità che i padri costituenti 
americani avevano dichiarato di voler garantire a tutti.  

 
Di tutto ciò, Stephen Staples era completamente all’oscuro. La presenza 

di Aline e Valcour de Valmont a Cumberland gli era stata segnalata da due 
illustri membri della comunità locale, appartenenti all’influente stirpe degli 
Wilkinson.  

Il primo, Jeremiah, un tipo robusto di cinquantaquattro anni, era una 
specie di genio. Abilissimo nella lavorazione di ogni genere di metallo, dal 
ferro all’oro, aveva inventato una serie di preziosi marchingegni: una 
macchina per piegare o tagliare il fil di ferro, un’altra per cardare il cotone e la 
lana, e un’infinità di utensili metallici di rimarcabile fattura.  
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L’altro Wilkinson, Simon, di due anni più giovane, magro e con una 
barba autorevole e ben disegnata, era un eccellente matematico che si 
dilettava di astronomia. In qualità di sovrintendente al territorio era riuscito a 
dirimere parecchie spiacevoli liti tra confinanti e il suo equilibrio, 
unanimemente riconosciuto, gli aveva valso la nomina a Giudice.  

Intimidito di fronte a due personalità così eminenti, Stephen Staples 
non aveva sollevato la minima obiezione quando gli Wilkinson gli avevano 
chiesto di affittare i suoi schiavi a una coppia di giovani francesi da poco 
giunti in città, cui il consiglio aveva appena assegnato una casa. L’edificio 
prescelto, abbandonato da anni, richiedeva delle riparazioni, ma quattro 
schiavi sarebbero stati più che sufficienti a sbrigarle.  

<I de Valmont vi pagheranno bene>, aveva assicurato Jeremiah. <Sono 
abituati a saldare i loro conti in monete d’oro>.  

Fin qui nessun problema. Staples non possedeva altri schiavi maschi e 
adulti, a parte quei quattro, ma temporaneamente avrebbe potuto farne a 
meno e, se pure si fosse trovato nella necessità di rimpiazzarli con dei 
lavoranti a giornata, il ricavato dall’affitto lo avrebbe largamente compensato.  

Le perplessità sorsero in seguito, quando Simon Wilkinson precisò che 
l’abitazione in questione era la vecchia casa degli Hermann, nota anche sotto 
il sinistro appellativo di Too Much Gore (Troppo Sangue Versato).  

Prima di rispondere, Staples si prese una pausa. Gli Wilkinson lo 
avevano avvicinato all’uscita della chiesa, dopo il culto domenicale. L’edificio, 
chiamato con laica semplicità Ballou Meeting House, risaliva all’inizio del 
secolo ed era rimasto pressoché inalterato, a parte qualche leggera modifica 
della facciata. A poca distanza, alle pendici di una collina, sorgeva il cimitero 
dove riposavano i corpi dei primi pionieri e padri fondatori della città. Nel 
corso degli anni altre chiese erano spuntate qua e là per i borghi sparsi, ma le 
famiglie più in vista e di radicata tradizione erano rimaste affezionate a quella 
prima sala da assemblee, fraternamente aperta a tutte le confessioni 
protestanti, senza distinzione alcuna.   

Staples credette più opportuno allontanarsi dai crocchi di fedeli che si 
intrattenevano all’aperto in quella serena mattinata allietata da un tiepido 
sole. Non voleva rischiare di ritrovarsi al centro di un capannello, tanto meno 
gradiva che sua moglie e le sue figlie udissero. Una questione delicata come 
quella richiedeva d’essere approfondita con la massima discrezione. Poteva 
implicare qualcosa di sconveniente, persino di sacrilego. Quando ritenne 
d’essersi portato sufficientemente in disparte, a ridosso del lindo muro di 
cinta, si decise a parlare.  

<Ma a quei due francesi glielo avete raccontato cos’è successo lassù?>  
<Non gli abbiamo nascosto nessun dettaglio!>, rispose Jeremiah con un 

sorriso. 
<E non si sono spaventati?> 
<Al contrario>, riprese Jeremiah.  <A me è sembrato che la storia degli 

Hermann li avesse persino divertiti!> 
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<Non la tragica storia degli Hermann>, lo corresse Simon, <ma le 
chiacchiere superstiziose che circondano quel luogo>.  Spiegò che Aline e 
Valcour erano due giovani molto raffinati, di notevole cultura: <Caro Staples, 
se vedeste la quantità di libri che si sono portati dall’Inghilterra…>, aggiunse 
ammirato. <La nostra biblioteca ne ha soltanto un centinaio. Ben poca cosa, 
al confronto>.  

<Non capisco… cosa c’entrano i libri?>  
<Simon intendeva dire che quei due non credono a certe fosche 

leggende che fioriscono dall’ignoranza come erbacce malate, anzi, l’idea di 
poterle estirpare li stuzzica>.  

 <Sono protestanti o cattolici?>  
<I de Valmont non appartengono a nessuna confessione>. 
<Cioè… non credono in Dio?>  
Simon corrugò la fronte e replicò, con aria meditabonda:  
<Diciamo che non hanno un’opinione ben definita in proposito, ma 

rispettano quelle degli altri. Così almeno ci ha assicurato il giovane Valcour. 
Sua sorella non ha ritenuto necessario commentare>.  

Jeremiah intervenne con tono risolutivo:  
<Comunque sia, abbiamo sempre tollerato la presenza di spiriti liberi 

tra noi. Soprattutto quando è indubbia la loro utilità per tutti quanti. E i de 
Valmont s’intendono di medicina>. 

Infastidito dal continuo passaparola tra i due,  Staples tagliò corto:  
<D’accordo. Metterò a disposizione i miei schiavi. Ma mi toccherà 

prenderli a frustate per convincerli. Avete un bel dire, voi… però quel dannato 
posto mette i brividi!>  

Così detto, Stephen Staples volse le spalle agli Wilkinson e se ne tornò 
ingobbito dai suoi familiari, ripetendo tra sé: <Too Much Gore, Too Much 
Gore!>  

I chiari rintocchi della campana della chiesa scandirono un ritmo a 
contrasto. Annunciavano lieti l’inizio di un altro culto. Dopo i presbiteriani, 
toccava ai battisti, poi sarebbe stato il turno dei quaccheri e così via. C’era 
spazio per tutti, a Cumberland. 
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3. La casa degli Hermann 
 

Cumberland era nata da un lungo processo di composizione e scomposizione 
di insediamenti precedenti che si erano via via uniti e separati per poi riunirsi 
ancora sotto nuova forma, come irrequiete gocce di mercurio. Ma la vita 
scorreva tranquilla e la prosperità pareva assicurata dall’abbondanza di 
legname, dalla fertilità del suolo nelle zone pianeggianti, e soprattutto dai 
ricchi giacimenti minerari delle zone rocciose. Comode strade pubbliche 
univano i villaggi tra loro e con i dintorni. I primi colonizzatori di quel 
territorio desideravano vivere in piena autonomia, ma non avevano alcuna 
intenzione di trasformarsi in una comunità chiusa. Erano individui tanto 
gelosi della propria indipendenza, quanto avversi a ogni forma di bigottismo e 
di intolleranza. La maggior parte di loro si era trasferita lì da Boston per 
sfuggire al rigorismo puritano ed affrancarsi da leggi, prescrizioni e gerarchie 
che giudicavano troppo oppressive.  

Prima che Cumberland assumesse il suo nome definitivo, veniva 
semplicemente chiamata Gore, e anche successivamente quel nomignolo 
continuò ad essere impiegato per indicarla. A nessuno passava per la testa che 
la parola non significasse soltanto un angolo di terra a forma di cuneo, ma 
anche sangue versato.  

Il cuneo non era stato colonizzato spargendo sangue. Sì, qualche 
incidente con gli indiani c’era stato, ma la comunità si era dotata per tempo di 
eccellenti misure di sicurezza, cioè un sistema di pronte segnalazioni dalle 
colline e una piccola roccaforte nella quale le famiglie minacciate potevano 
all’occorrenza rifugiarsi e difendersi. Questo sistema si era rivelato molto utile 
anche durante la Guerra d’Indipendenza, cui gli abitanti del Gore avevano 
partecipato in perfetta unità di intenti per recidere definitivamente il legame 
con la natia Inghilterra che, dopo averli costretti ad emigrare, si arrogava 
ancora la pretesa di tiranneggiarli. Chiusi nella loro roccaforte, gli abitanti 
avevano sopportato un assedio di breve durata da parte di un drappello di 
cavalleria giunto da Boston, ma il conflitto si era risolto con poche 
scaramucce e duelli individuali tutto sommato incruenti. A ricordo di 
quell’emergenza, si conservava ancora un proiettile che aveva ferito a una 
gamba un piccolo eroe locale. Tutto qui. Le intemperanze di un gruppo ribelle 
furono prontamente sedate dalla comunità stessa, che condannò decisamente 
l’uso della violenza come mezzo per risolvere le divergenze politiche.   

 
Nell’autunno del 1752, una famiglia tedesca di sette persone aveva 

chiesto di venire accolta dalla comunità. A quel tempo la città aveva già una 
popolazione di un migliaio di anime, ma la crescita costante lasciava presagire 
che di lì a pochi anni gli abitanti sarebbero aumentati almeno d’un terzo. Le 
ondate di immigranti, se non tempestivamente frenate e controllate, 
avrebbero rappresentato un carico insostenibile, dunque il consiglio cittadino 
valutava con grande attenzione le nuove richieste di residenza e, nel caso di 
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famiglie povere o che non offrivano sufficienti garanzie di poter contribuire 
allo sviluppo regolato della comunità, si concedeva loro un periodo di prova di 
sei mesi. Ma nel caso degli Hermann una simile cautela parve eccessiva.  

Erano originari del Palatinato e avevano alle spalle una lunga storia di 
conflitti e persecuzioni religiose. Insieme a molti confratelli, dopo aver a 
lungo vagato tra l’Olanda e l’Inghilterra, si erano imbarcati alla volta delle 
Colonie Americane ma, durante il viaggio, il destino aveva teso loro una serie 
di terribili agguati.  

Il primo dovettero affrontarlo quando la ciurma si ammutinò e, dopo 
aver ucciso il capitano, li imprigionò nella stiva, spogliandoli di tutti i loro 
averi. Il secondo quando Hans Hermann, il capogruppo dei profughi, riuscito 
a liberarsi, scoprì che i rivoltosi, in vista della costa, si erano dileguati a bordo 
delle scialuppe, abbandonando la nave alla deriva. Da ultimo, proprio 
all’arrivo, quando il vascello, condotto alla meglio da Hermann e da qualche 
volonteroso, era andato a schiantarsi contro gli scogli dell’Isola di Block. Di 
molte altre successive disgrazie si narrava, ma a quel punto agli eccessi della 
vicenda si erano mescolati quelli della fantasia, e non era più semplice 
distinguere il vero dal falso. Dei sopravvissuti al naufragio, alcuni si erano 
trattenuti sull’isola, altri si erano stabiliti sulla terraferma, mentre un piccolo 
gruppo capeggiato da Hans Hermann aveva preferito spostarsi a nord, 
migrando di villaggio in villaggio, fino a chiedere asilo a Cumberland.  

Per quanto si fossero presentati al consiglio come un’unica famiglia, 
bastò una sommaria indagine per appurare che in realtà i legami di parentela  
che li univano erano assai approssimativi. Le ripetute catastrofi che si erano 
abbattute su di loro parevano aver colpito con furia cieca, separando mariti e 
mogli, figli e genitori, fratelli e cugini. Insomma, su sette, soltanto due 
avevano una parentela diretta: Hans Hermann e sua figlia Greta, di sedici 
anni. Gli altri cinque (tre maschi adulti, un’altra giovane donna e un ragazzino 
di tredici anni) provenivano da diversi nuclei famigliari, collegati tra loro 
piuttosto alla lontana.  

Persuasi, comunque, di doversi mostrare benevoli nei confronti di 
quegli sfortunati, i membri del consiglio di Cumberland deliberarono 
all’unanimità che venissero accolti, senza dover sopportare l’ulteriore 
tensione dei sei mesi di prova. Li aiutarono a costruirsi una casa, per la verità 
in una posizione abbastanza appartata, in cima alla Diamond Hill, una collina 
a nord, fornendo loro il necessario per i primi tempi, in attesa che gli 
Hermann (così venivano chiamati indistintamente) fossero in grado di 
cavarsela da soli.  

Quella sistemazione isolata non dispiacque affatto ai palatini che erano 
degli artigiani (in larga maggioranza tessitori, più un carpentiere e un vasaio) 
e non necessitavano di grandi appezzamenti di terreno coltivabile. Accanto 
alla casa e alla stalla, edificarono tre officine: la falegnameria, un ampio locale 
per la tessitura, e un piccolo laboratorio dotato di un forno in pietra per 
cuocere i vasi. C’era necessità di nuovi artigiani, a Cumberland, e dunque gli 
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Hermann non dovettero penare per ottenere credito. Si rivelarono da subito 
lavoratori infaticabili e, sotto l’esperta e inflessibile direzione di Hans 
Hermann, in pochi mesi riuscirono a saldare quasi per intero i debiti 
accumulati. Nel frattempo avevano scavato un pozzo, ingrandito la casa con 
due nuove ali, aumentando il numero dei camini fino a cinque, costruito un 
altro forno esterno per il pane e sistemato un orto sul retro. Per quanto 
frequentassero molto poco la comunità locale, assorbiti com’erano dal lavoro, 
gli Hermann godevano ormai dell’ammirazione di tutti.  

<Con il coraggio e il duro lavoro nessuna meta è irraggiungibile>.  
Questo si ripeteva nei conciliaboli dei giorni di festa, quando si notava 

che come al solito gli Hermann, anziché scendere in città, erano rimasti a 
trafficare in cima alla loro collina. D’altro canto non era affatto detto che non 
stessero santificando anch’essi il giorno del Signore, nella loro lingua, con le 
loro preghiere e i loro canti. Si diceva che fossero mennoniti, un culto battista, 
ed essendoci una vivace comunità battista a Cumberland, ci si aspettava che la 
frequentassero, ma insomma… bisognava lasciargli il tempo di ambientarsi.  

In poco più di un anno gli Hermann ripianarono i debiti, ma non per 
questo diventarono più socievoli. Sembrava anzi che, dopo aver risalito la 
china con tanta fatica, proprio ora che ce l’avevano fatta si fossero ancor più 
inselvatichiti. L’unico a scendere di tanto in tanto in città era Hans Hermann, 
ma esclusivamente per sbrigare affari e, se qualcuno gli domandava come gli 
stessero andando le cose, si limitava a rispondere con un’alzata di spalle, 
come se avesse delle preoccupazioni, ma non gradisse parlarne.  

Quel cupo e ostinato riserbo finì per destare delle inquietudini. Gli 
Hermann avevano impiegato per la costruzione dei camini e dei forni delle 
antichissime pietre presenti in gran numero nella profondità dei boschi, 
accatastate in misteriosi tumuli. Quelle pietre nessuno aveva mai osato 
spostarle, fino ad allora. C’era chi sosteneva che i tumuli fossero tombe 
indiane. E c’era anche qualcuno che, memore di costruzioni molto simili nella 
natia Britannia, li considerava una sconcertante testimonianza della presenza 
di popolazioni celtiche nella zona, in epoche di molto precedenti alla scoperta 
dell’America da parte di Cristoforo Colombo. Nei pressi dei tumuli, inoltre, 
tra le rocce del fitto bosco, s’aprivano degli stretti e profondi cunicoli: opera 
della natura o dell’uomo? Impossibile stabilirlo con certezza. Si sapeva però 
che, nelle giornate ventose, i refoli si insinuavano in quei corridoi sotterranei 
producendo degli agghiaccianti sibili che, uniti allo stormire della 
vegetazione, animavano un concerto di lamenti prolungati. Pur tra mille 
cautele, e talvolta togliendosi dall’imbarazzo con dei motti di spirito, tra gli 
abitanti del gore si era diffusa la credenza che si trattasse delle voci dei morti. 
Morti molto antichi, che ancora si dolevano, nel loro incomprensibile dialetto, 
per essere stati dimenticati.  
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L’inverno successivo fu particolarmente duro. I problemi non 
mancavano a nessuno. Ma stranamente Hans Hermann aveva 
progressivamente diradato le sue visite in città, fino a non presentarsi più.  

Il reverendo Stevenson, ministro della Chiesa Battista, ritenne suo 
dovere andarlo a trovare. Notò subito che in cima alla collina non ferveva la 
solita attività, le officine erano chiuse e un sorprendente deterioramento si 
era già impadronito dell’imponente casa appena edificata, al punto che il tetto 
di una delle due nuove ali era sprofondato sotto un’abbondante nevicata 
senza che nessuno si fosse preso la briga di ripararlo. Al reverendo, Hans 
Hermann non offrì alcuna spiegazione, lo trattò come un visitatore 
indesiderato e lo congedò in modo singolarmente brusco.  

A primavera appena iniziata, un certo Abner Harris si presentò dagli 
Hermann per ordinare un mobile, ma anche lui venne frettolosamente 
allontanato, questa volta da Greta. La ragazza gli disse che suo padre si era 
recato a Providence per questioni d’affari e che fino al suo ritorno la famiglia 
non avrebbe accettato ordinazioni. Più che le parole, pronunciate con tono 
arrogante e infastidito, fu l’aspetto trasandato della giovane a destare lo 
sconcerto di Harris. Anche se la mattinata era alquanto inoltrata, Greta 
sembrava essersi appena svegliata, con i capelli spettinati sciolti sulle spalle e 
la veste mezza sbottonata. L’altra ragazza del gruppo trafficava in cucina. I 
maschi chissà dov’erano. Harris li incontrò più tardi lungo il sentiero. 
Rientravano dai boschi, carichi di cacciagione. Indossavano rozze giubbe di 
pelle, sfoggiavano barbe incolte e capigliature selvagge. Solo il più giovane 
rispose al saluto di Harris con un debole cenno della mano e uno sguardo 
supplice che ad Harris parve un’implorazione d’aiuto, tanto più che gli altri 
tre spinsero via il ragazzo berciandogli dei rimproveri in tedesco.  

Giunse l’estate, e degli Hermann non si avevano più notizie. Tre solerti 
membri del consiglio cittadino decisero di andare a controllare di persona.  

Dovettero andarci due volte, per la verità, perché la prima si 
imbatterono in un branco di cani randagi, spuntati da chissà dove, che 
sbarrarono loro il cammino mettendo in mostra le zanne e sbavando schiuma. 
Ripartiti con una scorta di esperti cacciatori, riuscirono ad aprirsi la strada a 
fucilate. Due delle bestiacce restarono sul terreno e un attento esame 
confermò che erano affetti dalla rabbia. Sarebbe stato necessario ammazzarli 
tutti quanti e più in fretta possibile, prima che l’infezione si spargesse tra i 
numerosi cani di Cumberland, fondamentali per badare alle greggi, per la 
sorveglianza e la caccia.  

La casa degli Hermann era ormai a pochi passi e il drappello si affrettò.  
Nessuno fiatava: gli Hermann avrebbero dovuto udirli, gli spari, come 

mai non erano accorsi? Che fossero rimasti assediati dal branco? E per 
quanto tempo? Che ne era stato di loro?  

Il primo lo trovarono schiena a terra appena fuori dalla porta di casa, 
coperto di mosche e di insetti. Impossibile dire di chi si trattasse: i cani lo 
avevano fatto letteralmente a pezzi, strappandogli un braccio, riducendogli il 
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volto a una poltiglia sanguinolenta e divorandogli le viscere. L’uomo era 
grande e grosso, ma pareva non aver minimamente accennato a una difesa, 
dato che la sua roncola era ancora appesa alla cintura. Doveva averla usata in 
precedenza per fare legna. Poco distante, di lato al pozzo, c’era una fascina 
abbandonata a terra, come se l’uomo se ne fosse sbarazzato in fretta per 
correre verso casa. Non c’era arrivato, però. Era stato aggredito da dietro? Si 
sarebbe detto il contrario: il cadavere aveva i piedi rivolti verso la porta 
chiusa. Un uomo della scorta cercò di aprirla, ma era sbarrata dall’interno. I 
membri del consiglio chiamarono, senza ricevere risposta. Si dovette forzare 
una finestra e poi decidere chi sarebbe entrato per primo. Anche i più 
coraggiosi esitavano, presagendo che il peggio doveva ancora venire.  

All’interno erano tutti morti. Sangue sparso dappertutto. Too much 
gore. Come potevano essere state così orribilmente sconciate, quelle povere 
vittime, in una casa serrata e impenetrabile?  

A questo interrogativo non venne mai data risposta. Il consiglio vincolò 
al silenzio gli uomini della scorta.  

Qualche indiscrezione filtrò lo stesso. Circolò la voce che gli Hermann si 
fossero massacrati tra loro. Il Consiglio fece stendere un rapporto, ma poi 
decise di non diffonderlo. In città, se ne dedusse dovesse contenere dettagli 
così scabrosi da non poter venire rivelati.  

Ufficialmente, le morti, tutte le morti, vennero attribuite al branco 
selvaggio che, asserì il consiglio, doveva aver attaccato gli Hermann a più 
riprese e in diverse occasioni, come dimostravano le terribili lacerazioni e i 
segni di morsi rinvenuti su alcuni cadaveri. Nessuno però, in città, poté mai 
vederli, questi corpi straziati, perché erano stati prontamente bruciati sul 
posto, a prevenire il rischio di un’epidemia.  

In questa ridda di reticenze, rivelazioni parziali, verità nascoste e dicerie 
incontrollabili, qualcuno si ricordò allora della sottrazione delle pietre dei 
tumuli da parte degli Hermann. Un’indimostrabile certezza si diffuse e dilagò 
senza freno, finché non ci fu più fattoria, granaio, taverna o botteguccia in cui 
non si mormorasse che lassù, in cima al gore, i morti erano sorti dai boschi 
per vendicare la profanazione delle loro tombe. Nelle tetre giornate autunnali, 
alla luce delle vampe fosforescenti dei focolari o nei vicoli precocemente 
raggelati e densi di ombre, dove bastava l’eco di una carrozza cigolante o il 
sibilo stridulo della ruota d’un arrotino a far sobbalzare i passanti, la leggenda 
crebbe come un cancro. Il pauroso segreto celato nella casa degli Hermann 
scavò una voragine, pericolosamente spalancata sotto le fondamenta 
dell’operosa e prospera città di Cumberland.  
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4. I vampiri secondo Valcour 
 
Dopo una settimana dalla partenza dei suoi schiavi, Stephen Staples volle 
verificare che tutto procedesse bene, lassù a Too Much Gore.  

Percorrendo a dorso di mulo il sentiero tra i boschi che conduceva in 
cima alla collina, sentì crescere l’irrequietezza. Accortamente, aveva scelto per 
la visita un giorno senza vento, ma la semplice idea che nel folto, tra le antiche 
rovine, potessero aggirarsi le anime inquiete dei morti, era più che sufficiente 
a tendergli i nervi.  

Staples non era affatto sicuro che la scelta del consiglio di assegnare ai 
de Valmont la casa degli Hermann fosse stata saggia. Aveva discusso la cosa 
con altri agricoltori e tutti sembravano condividere il suo parere: dopo più di 
quarant’anni, la tragedia degli Hermann era entrata a far parte del folclore 
locale, né più né meno che come una favola nera da raccontare alla vigilia di 
Natale intorno al camino. Non c’era villaggio, del resto, che non avesse un 
oscuro fatto di sangue nel proprio passato. Ma il consiglio aveva deciso che i 
tempi fossero maturi per sbarazzarsi di quel fardello. Sorgeva spontanea una 
domanda: perché proprio ora? Solo perché si erano presentati in città due 
giovani francesi, tanto istruiti, quanto incoscienti? O perché nel frattempo i 
testimoni del tragico evento erano tutti morti? O per entrambe le cose? Fatto 
sta che, tra questi e altri interrogativi, ormai pareva che la strage degli 
Hermann fosse avvenuta l’altro ieri. I proprietari di cani temevano persino 
che sarebbero tornate in vigore le deliberazioni prese dal consiglio cittadino 
dopo l’emergenza causata dai cani rabbiosi. L’allarme era stato così alto, 
all’epoca, che chiunque si imbattesse in un cane aggressivo si sentiva in 
dovere di ammazzarlo. Nonostante le rimostranze dei padroni dei cani, il 
consiglio aveva autorizzato quella pratica, e la differenza tra autorizzare e 
prescrivere si era dimostrata sottilissima. Troppi animali erano stati 
sacrificati ingiustamente. Too much gore, anche in questo caso.  

L’evocazione del branco selvaggio contribuì ad aumentare il nervosismo 
del povero Staples che, mentre si sforzava di fare appello al buon senso, si 
ritrovava insidiato da timori del tutto ingiustificati.  

E se quei cagnacci mi spuntassero davanti proprio ora, alla svolta del 
sentiero? Non ho nemmeno portato un’arma con me!  

Sollecitò il mulo e subito dopo, maledicendo la propria dabbenaggine, 
scacciò quell’idea assurda, senza perciò rallentare.  

Era fatto così, Staples. Se aveva paura, si dava dell’idiota. Ma, se si 
metteva a ragionare, le sue ansie aumentavano.  

 
Le dieci del mattino erano passate da poco quando Staples giunse in 

cima alla collina. La casa degli Hermann, o quel che ne rimaneva, non la 
guardò neppure, talmente restò sorpreso dalla vista dei suoi quattro schiavi 
che ne stavano seduti a chiacchierare all’ombra di un albero.  
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<Che diavolo fate lì, dannati fannulloni?>, sbraitò, smontando dal 
mulo. 

Zachary lo raggiunse subito, facendogli cenno di abbassare la voce.  
<Mademoiselle de Valmont sta riposando>, spiegò. <Rischiate di 

svegliarla>.  
<Sta ancora dormendo? A quest’ora?>, replicò Staples, per nulla 

convinto. <E quando cominciate a lavorare, voialtri?>  
<Di solito, verso le undici>.  
<Ma se non attaccate alle prime luci dell’alba, il lavoro non lo finirete 

mai!> 
<Glielo abbiamo spiegato, padrone. Ma Monsieur de Valmont ci ha 

detto di non preoccuparci>.  
<Sistema il mulo nella stalla>, tagliò corto Staples. <Me la vedo io con il 

tuo Monsieur!>  
Proseguì deciso verso la casa. La parte centrale della grande costruzione 

si reggeva ancora bene. Staples notò che le finestre erano state rifatte: il legno 
chiaro delle imposte, che al primo piano e nel sottotetto erano ancora serrate, 
contrastava vistosamente con le assi ingrigite della facciata.  

La porta d’ingresso era spalancata. Staples sostò sulla soglia, di nuovo 
esitante. Dopotutto stava per entrare nella casa degli Hermann.  

La vista delle casse accatastate nell’atrio e nel corridoio di lato alla scala 
aggravò il suo disagio. Per quel che gli era stato riferito, i de Valmont si erano 
trasferiti lì già da più di una settimana e invece sembrava che il trasloco fosse 
appena iniziato.  

Dal salone giungevano delle voci. Riconobbe subito quella del Giudice 
Wilkinson. 

<Il documento è stato distrutto, vi dico. Perché dovrei mentirvi?>  
<Non ne avreste alcun motivo, ne convengo. Mi limito ad osservare che 

è semplicemente impossibile>. 
Questo doveva essere il giovane de Valmont. La sua pronuncia era 

ottima, pareva quella di un londinese di classe elevata, ma il tono cantilenante 
e suadente ne rivelava le origini francesi.  

<Il consiglio cittadino>, proseguì Valcour, <non può aver bruciato un 
documento ufficiale. Altrimenti non si spiega perché i suoi stessi membri, di 
comune accordo, lo avrebbero redatto. No, Simon. Credo piuttosto che quel 
documento sia stato occultato, per motivi di cautela o di opportunità, ma 
conservato a futura memoria. Probabilmente giace sotto un mucchio di carte 
di nessuna importanza. Trovatelo. Mi è necessario, se volete che vi aiuti a 
dissipare le ombre>.  

<Perdonate>, intervenne Staples presentandosi con il cappello in mano. 
<Non vorrei interrompervi, ma…> 

<Oh, Staples!>, lo salutò Simon Wilkinson. <Fatevi pure avanti, stavo 
per andarmene. Avete già conosciuto Monsieur de Valmont?>  



 17

<No, veramente è la prima volta che ci incontriamo… i miei rispetti, 
Monsieur>.  

Staples nella sua immaginazione si era figurato un aristocratico 
imparruccato, con indosso il solito armamentario di orologi, ciondoli e 
tabacchiere, e invece si ritrovò di fronte a un giovane dai capelli neri e lisci, 
tagliati appena sotto le orecchie, senza il minimo boccolo e neppure il codino. 
Anche l’abito era sobrio, pur nell’eleganza del taglio: una comoda giubba 
lunga fino al ginocchio, dalle capaci tasche. Nessuna cravatta, né jabot, solo 
un accenno di irrinunciabili polsini di pizzo che spuntavano dalle maniche.  

Vedendosi esaminato, il giovane si giustificò con un sorriso:  
<Vorrete scusarmi se mi presento in una foggia così dimessa, ma mi 

sono svegliato da poco>.  
 <Oh, beh…>, bofonchiò Staples. <Immagino che abbiate avuto 

parecchio da fare, voi e vostra sorella. Il trasloco deve avervi stancato…> 
<Per nulla, signor Staples. Sistemeremo le nostre cose con calma. Il 

punto è che Aline ed io siamo soliti fare molto tardi. In genere prendiamo 
sonno alle prime luci dell’alba>.  

<Davvero? E che diavolo fate di notte?>  
L’istintiva diffidenza di Staples parve divertire Valcour che, per tutta 

risposta, fece volteggiare il braccio in direzione della parete alla sua destra, 
ingombra di casse aperte e collocate le une sulle altre a formare una libreria di 
fortuna, piene com’erano di grossi tomi rilegati in pelle e dalle coste 
finemente lavorate con incisioni in oro e in argento.  

<Leggiamo, signor Staples. Questa che vedete è una minima parte della 
nostra biblioteca, include soltanto i testi che consultiamo abitualmente, in 
particolare i trattati di medicina. Purtroppo le librerie che ho ordinato non 
sono ancora pronte, e dunque la maggior parte dei volumi di nostra proprietà 
riposa nelle casse>. 

<Bene, Valcour>, interruppe il Giudice. <Cercherò quel documento. Ora 
devo proprio andare>. 

<Certo, Simon. Ricordatevi di avvisare Jeremiah che lo aspettiamo. Mia 
sorella vorrebbe discutere con lui di certe nuove strumentazioni di cui ha 
un’urgente necessità… per quanto io ritenga che non ci sia nulla, nella vita, 
che non si possa tranquillamente rimandare>.  

Ridacchiarono amabilmente, stringendosi la mano.  
Staples era allibito. Quei due si erano appena conosciuti e, a dispetto 

della differenza d’età, già si chiamavano per nome, come dei vecchi amici. 
Quando invece si rivolgeva a lui, Simon Wilkinson, concittadino e quasi 
coetaneo, lo chiamava Staples, e si sarebbe ben guardato dall’assumere un 
tono troppo confidenziale. Non c’era nulla di strano in questo: un Giudice di 
Pace doveva mantenere un certo distacco, con persone al di fuori della sua 
ristretta cerchia. Come mai allora con quel giovane straniero si comportava in 
tutt’altra maniera? E di che diavolo di documento stavano parlando, prima 
che lui entrasse a interromperli?  
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Non appena il Giudice se ne fu andato, Valcour prese posto su un 
divanetto e fece cenno a Staples di accomodarsi accanto a lui. I vetri erano 
spalancati, le imposte leggermente accostate, e la stanza era immersa in una 
dolce penombra.  

<I vostri schiavi sono eccellenti lavoratori>, disse Valcour, infilando una 
mano in tasca e traendone una scatola di pasticche. La offrì a Staples che 
sollevò subito il palmo in segno di cortese rifiuto. 

<Sono aromatiche>, insistette Valcour. <Ripuliscono l’alito>.  
Staples ne accettò una e se la cacciò in bocca, cominciando a parlare 

prima ancora di gustarne il sapore.  
<Però voi li state viziando… i miei schiavi, intendo. Se si abituano a 

faticare così poco, poi sarà un’impresa raddrizzarli>.  
Valcour ripose la scatola in tasca e cambiò bruscamente argomento.  
<Voi cosa sapete della faccenda degli Hermann?>  
Per poco a Staples non andò di traverso la pastiglia. 
<Ehm… quello che ne sanno tutti. Pare che siano stati sbranati da un 

branco di cani rabbiosi>. 
<Piuttosto stupefacente, non credete?>  
<Se è per questo, sono corse voci molto più stupefacenti>. 
Si fece coraggio e raccontò delle pietre nel bosco, delle antiche tombe 

che gli Hermann avevano involontariamente profanato, dei lamenti e delle 
strane voci trasportate dal vento, concludendo assorto:  

<Forse le spaventose lacerazioni rinvenute sui cadaveri degli Hermann 
non furono provocate dai morsi dei cani rabbiosi>. 

<Da chi, allora?>  
<Dai morti, Monsieur. Gli antichi abitatori di questi luoghi maledetti… 

oh, perdonatemi… sto solo riferendo delle sciocche dicerie. È passato tanto 
tempo… certe storie passano di bocca in bocca e ogni volta si arricchiscono di 
particolari nuovi e strabilianti, forse perché a raccontarle sempre allo stesso 
modo verrebbero a noia>.  

<Acuta osservazione>, commentò Valcour.  
Confortato, Staples riprese:  
<Temo che ormai sia impossibile appurare cosa sia avvenuto veramente 

in questa casa>. 
Valcour pareva assorto nei suoi pensieri.  
<Non era mia intenzione spaventarvi, Monsieur>. 
<Non sono affatto spaventato>, replicò Valcour. <Interessante questa 

storia dei cani rabbiosi. Anch’essa fa parte della leggenda?> 
<Oh, no, quella fu un’autentica calamità. Un sacco di gente, all’epoca, ci 

rimise il suo cane. Si temeva che l’epidemia di rabbia si spargesse e così… so 
che la cosa pare non avere senso, ma per la preoccupazione di salvare i cani 
dal contagio, li si uccidevano al primo sospetto, anche se erano sani>.  
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< La maggior parte dei comportamenti umani non ha senso alcuno, caro 
Staples>.  

Valcour si diresse verso l’improvvisata libreria, parve cercare un testo 
con lo sguardo, ma poi rinunciò e rigirandosi verso Staples disse: 

<Rabbahs!> 
Si compiacque dello sguardo sconcertato del suo ospite e riprese, senza 

più interrompersi: 
<È un termine sanscrito che significa usare violenza, impiegato per 

indicare la malattia forse più antica del mondo: la rabbia, appunto. Ora: 
dovete sapere che l’Europa Centrale, tra il ’21 e il ’29 di questo secolo, venne 
duramente colpita da questa epidemia, che si estese fino alla Russia, in forma 
particolarmente virulenta. Ne erano affetti i cani, i lupi, le volpi e i pipistrelli. 
Da essi il contagio si sparse all’uomo. Non era neppure necessario venire 
morsi o graffiati, bastava entrare in contatto con la saliva infetta di tali 
animali. Non esisteva e non esiste tuttora terapia. La malattia è sempre letale 
e conduce alla morte all’incirca in una settimana. Nei primi giorni si 
manifesta, nell’uomo, con una generale irrequietezza nervosa: stati febbrili 
intermittenti, fitte alla testa, scoppi d’ira alternati a momenti di profondo 
abbattimento, vagabondaggio incessante e senza scopo, sonnambulismo, 
allucinazioni, tentativi di mordere i propri simili, insensibilità al dolore fisico. 
Gli occhi sporgono fuori dalle orbite, la mandibola cede e la bava cola dalle 
labbra perennemente dischiuse, la voce si altera. Il malato non è più in grado 
di alimentarsi. Accessi improvvisi di fame lo spingono a ingerire di tutto, 
anche generi non commestibili. Ha sete, ma è impossibilitato a bere perché 
assumere acqua gli irrita le mucose: si sente bruciare la gola, non può 
deglutire, se persiste nello sforzo i centri del respiro gli si bloccano. In preda a 
questi insostenibili disagi, può graffiarsi il collo fino ad infliggersi profonde 
lacerazioni. La luce del sole diventa per lui intollerabile. Se si trova di fronte a 
uno specchio, lo infrange a costo di ferirsi, perché la propria immagine 
riflessa gli suscita un’estrema ripugnanza. A questi orribili sintomi subentra, 
nell’ultima fase della malattia, uno stato di progressiva paralisi. Può accadere, 
è accaduto senz’altro, che il malato, ritenuto morto, possa venire interrato 
prematuramente dai famigliari, comprensibilmente ansiosi di liberarsi di un 
individuo pericoloso per se stesso e per gli altri, divenuto ormai 
irriconoscibile, senza più traccia di umanità, indemoniato. In una parola: un 
vampiro>.  

Ormai il povero Staples pendeva letteralmente dalle sue labbra. 
Stringeva tra le mani il tricorno quasi volesse sprimacciarlo. Fece cenno di no, 
quando Valcour gli chiese se avesse mai udito prima quella parola.  

<Le popolazioni dell’Europa Centrale>, riprese allora a spiegare il 
giovane francese, <credono fermamente che certi morti, detti appunto 
vampiri, abbiano la straordinaria facoltà di uscire dalle tombe e di fiaccare i 
vivi, attaccandosi a loro come sanguisughe. Così i vivi deperiscono a vista, 
mentre i cadaveri si riempiono a tal punto che non riescono più neppure a 
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contenere il sangue succhiato, che gli fuoriesce da tutti gli orifizi filtrando 
persino attraverso i pori. Credono inoltre che esistano vampiri passivi in vita, 
che diventano attivi dopo la morte. Prima succhiati, poi a loro volta 
succhiatori. Questa credenza si è diffusa con una rapidità e un’estensione 
sconosciute alla più devastante delle epidemie, fino a raggiungere la Spagna e 
la Scozia e a suscitare preoccupate indagini nelle accademie di Francia e 
d’Olanda, e sommamente in quelle pontificie. A Vienna nel ’27, si verificò un 
caso clamoroso: un contadino, rispondente al nome di Arnold Paule, 
denunciò alle autorità d’essere tormentato da un vampiro. Non venne 
creduto. Paule morì di lì a poco, travolto da un carro di fieno. Un mese dopo, 
quattro persone, in preda a un repentino e progressivo indebolimento, si 
spensero a breve distanza l’una dall’altra.  Prima di morire, alcune di esse 
dichiararono d’essere state visitate nel cuore della notte dal cadavere di 
Arnold Paule, che aveva loro succhiato il sangue o, secondo altre 
testimonianze, tentato di soffocarle. Ciò destò grande scalpore, comprensibili 
paure e pericolose tensioni con i villaggi limitrofi. Allo scopo di mettere a 
tacere simili allarmi, ritenuti ingiustificati, le autorità riesumarono il corpo 
del defunto Paule. Dopo aver passato quaranta giorni e quaranta notti sotto 
terra, il cadavere appariva in ottime condizioni, si potrebbe anzi dire floride. 
Quando venne infilzato con una picca, lanciò un grido spaventoso. Di 
quest’ultimo dettaglio, riferito dalle eccitate cronache del tempo, è più che 
lecito dubitare. Comunque sia, a quel punto le autorità decisero di estendere i 
controlli alle quattro presunte vittime di Paule che, trovate in condizioni 
altrettanto inquietanti, con i sudari macchiati di sangue e le vene rigonfie, 
vennero similmente straziate. La piaga del vampirismo parve così debellata. E 
invece si ripeté come una maledizione cinque anni dopo. Stavolta, in soli tre 
mesi, le vittime furono diciassette. I loro cadaveri vennero fatti a pezzi e 
bruciati, ma per scrupolo si violarono anche le tombe circostanti e circa 
quaranta corpi furono riesumati ed esaminati. Nel dubbio, dissezionati>. 

<Mio Dio>, mormorò Staples e poi con forza, a sfogare la sua 
indignazione, <come hanno potuto dei buoni cristiani compiere azioni tanto 
sacrileghe? E come si può giustificare che le stesse autorità pubbliche si siano 
prestate a profanare tombe e infierire sui cadaveri?>  

<Prendersela coi morti non è poi così grave>, rispose Valcour, 
stringendosi nelle spalle. <In simili circostanze, è il male minore. Quando 
un’oscura tragedia si abbatte su una comunità, senza che vi si possa porre 
rimedio, lo smarrimento e la sensazione d’impotenza diventano insostenibili, 
il terrore regna sovrano, e allora, invariabilmente, si scatena una feroce caccia 
ai colpevoli: presunti stregoni, zingari di passaggio, popolazioni vicine, nemici 
immaginari nascosti nel seno stesso della comunità, o persone semplicemente 
fastidiose. A tutta questa gente innocente tocca la stessa sorte dei cani di 
Cumberland>. 

<Dunque voi credete che il vampirismo e la rabbia …> 
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<Siano fenomeni strettamente collegati? Sì, ci sono buone ragioni per 
sostenerlo, ma è onesto ammettere che mancano prove risolutive>.  

<Tornando agli Hermann, voi ritenete possibile che si siano ammazzati 
tra loro in un accesso di furia provocata dalla rabbia?> 

<È troppo presto per potermi formare un giudizio, signor Staples. Ci 
sono altre cose da considerare oltre alla presenza di quei cani rabidi. Ad 
esempio, l’ala destra di questa magione è crollata… ed è mia intenzione farla 
demolire del tutto, perché per noi non sarebbe di alcuna utilità. A quell’ala si 
accede da due lati: dall’interno attraverso una piccola porta e dall’esterno 
attraverso un ampio portone a due battenti. La costruzione, d’un solo piano, 
comprende un unico e vasto ambiente. Ne ho dedotto che gli Hermann lo 
avessero adibito a magazzino per stiparvi mobili, tessuti e vasellame, di cui ho 
rinvenuto parecchi cocci tra le rovine. Cioè il frutto della loro opera di 
artigiani, la loro stessa fonte di sostentamento e di guadagno. Bene. Se debbo 
dar credito alla storia che mi hanno raccontato i miei amici Wilkinson, il tetto 
del magazzino cedette per primo, sotto il peso di una nevicata. Ma gli 
Hermann non ritennero opportuno ripararlo, quasi non avessero la voglia, né 
la forza di opporsi al degrado e alla rovina. E il crollo del tetto avvenne molte 
settimane prima della scoperta del branco dei cani rabbiosi. Tenete conto del 
fatto che, come vi ho detto, la rabbia conduce alla morte in una sola 
settimana. Dunque gli Hermann devono esserne rimasti immuni, almeno fino 
a pochi giorni prima che i loro corpi venissero rinvenuti. E i cadaveri, per 
quanto straziati, non erano putrefatti… anzi a quanto risulta, il sangue sparso 
si era seccato forse solo da poche ore. > 

<Sì, questo è quanto si racconta>, confermò Staples. <Le versioni 
possono essere diverse, ma questa parte della storia non ha mai subito 
cambiamenti>. 

<Quindi possiamo darla ragionevolmente per certa. Ora: come mai un 
pugno di coraggiosi che avevano dimostrato di saper reagire a mille avversità, 
proprio al culmine dei loro sforzi, quando il sospirato benessere sembrava 
ormai a portata di mano, se non del tutto raggiunto, come mai, dico, si sono 
abbandonati all’inerzia? Che una porzione di un tetto ceda è dopotutto un 
evento abbastanza usuale. Perché gli Hermann si rassegnano, anzi chiudono 
persino le loro officine, respingono i clienti, si isolano da tutto e da tutti?> 

<Ho capito dove volete arrivare. Forse si erano ammalati prima ancora 
che spuntasse quel branco di cagnacci, e ciò potrebbe aver spinto Hans 
Hermann a cercare aiuto a Providence. > 

<Perché non qui, nella città che li aveva già aiutati in passato?> 
<Non credo che a Cumberland avrebbero trovato assistenza, se la loro 

malattia fosse risultata infettiva>.  
Valcour scosse la testa.  
<Gli Hermann, ad eccezione di Hans che non venne mai rintracciato, 

non sono morti ad uno ad uno, ma tutti insieme e nello stesso momento. E, 
per quanto se ne sa, di morte violenta>.  
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<Quindi la malattia, che si tratti di rabbia o d’altro, non c’entra 
affatto…>  

<Non la escluderei del tutto, ma mi pare evidente che più cause hanno 
congiurato all’esito finale. Sono passati più di quarant’anni, è vero, ma 
l’esame dei resti degli Hermann avrebbe potuto egualmente rivelarmi 
qualcosa. Sennonché, i loro corpi sono stati bruciati e le ceneri disperse. Ogni 
resto è andato perduto. > 

<Vi avevo avvertito fin dal principio, Monsieur. La verità è ormai 
impossibile da stabilire>.  

<È difficile, ma non è detto sia impossibile. Io non sono tipo da 
arrendermi, tanto meno mia sorella Aline>.   

 
<Parlate di me?> 
Vedendola comparire sulla soglia dell’ampia sala, Staples sussultò. 

Nessuno lo aveva informato che Aline e Valcour erano gemelli ma, anche se lo 
avesse saputo, sarebbe egualmente rimasto di sasso. Stessa corporatura, 
stesso ovale del viso, stessi capelli, tagliati allo stesso modo. Quei due erano 
identici!  

Lì per lì Staples imputò l’effetto alla penombra, che non consentiva di 
apprezzare le differenze. Si alzò educatamente e chinò leggermente il capo.  

Lei gli si rivolse con aria autoritaria. 
<Voi, signore, vi dispiace spalancare le imposte? Questa casa è già 

abbastanza lugubre di suo>. 
Poi, a bloccare sul nascere una prevista obiezione, si girò verso il fratello 

e aggiunse secca: 
<E non m’importa se il sole batte sui libri. Non si rovineranno per così 

poco!>  
<Hai dormito male, mia cara?>, le ribatté Valcour, con l’aria di non 

darle eccessivo peso.  
Staples spalancò le imposte, con troppa energia, facendole sbattere.  
I modi bruschi di Aline lo avevano scandalizzato. Non aveva mai 

incontrato una donna così totalmente priva di riserbo di fronte a un ospite.  
Già che c’era, si sporse fuori e urlò agli schiavi di mettersi 

immediatamente al lavoro, che tanto ormai Mademoiselle era sveglia e non 
avrebbero turbato il suo sonno delicato.  

A quelle parole, Aline si irrigidì e Valcour s’adoperò subito a calmarla. 
<È Stephen Staples>, sussurrò, <il fattore che ci ha prestato gli schiavi. 

Cerca di essere cortese>.  
<Vogliate scusarmi, Monsieur Staples>, disse lei, apparentemente 

domata. <Mio fratello non è solito avvisarmi delle visite che riceviamo. Non 
lasciatevi ingannare dai suoi modi affettati. In realtà Valcour ignora le più 
elementari norme di buona educazione>.  

<In ogni caso, Milady, stavo per congedarmi>, rispose pronto Staples. 
<Ero venuto solo per controllare che i miei schiavi stessero facendo il loro 
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dovere… e invece battono la fiacca. Stateci attenti. Quelli si stanno 
approfittando di voi>. 

<Non più di quanto noi stiamo approfittando di loro, sir!>  
Aline aveva ammorbidito il tono, ma la sostanza restava quella. Per di 

più, ora era in piena luce, e, al contrario di suo fratello, risultava sprovvista 
della minima eleganza. Indossava un abito intero, stretto alla vita da una 
fascia mal sistemata; la scollatura, piuttosto sconveniente, era coperta da un 
semplice velo annodato sul petto. Risultava chiaro che non le importava 
apparire né discreta, né seducente. Fece dietrofront e senza nemmeno 
salutare si avviò chissà dove.  

<Tornate a trovarci, signor Staples>, disse Valcour. <Aline non è 
sempre di questo umore. Mi ha fatto molto piacere discutere con voi. Le 
informazioni che mi avete fornito, i vostri dubbi, così francamente espressi, 
mi hanno dato motivo di riflettere>.  

Esitò un secondo e poi riprese con l’aria di confidare un segreto.  
<Ho chiesto al Giudice di rintracciare un certo documento che potrebbe 

permetterci di avvicinarci alla verità>.  
Staples giudicò che fosse venuto il momento di manifestare fino in 

fondo le sue preoccupazioni.  
<È il caso di rispolverare questa storia? Potrebbero nascerne 

conseguenze spiacevoli>.  
<Eh, bien… se dovessimo preoccuparci per le conseguenze, non 

faremmo più nulla>.  
Il giovanotto stava prendendo la faccenda troppo alla leggera, giudicò 

Staples.  
<Voi siete un giovane molto istruito, Valcour… posso chiamarvi così?> 
<Ve ne prego>. 
Staples assunse l’espressione più seria e sincera possibile, augurandosi 

di risultare convincente. 
<Io invece ho letto un solo libro: la Sacra Bibbia. Non per intero… e di 

quel poco che ho letto, non ne avrei capito gran che, senza le spiegazioni del 
pastore. In compenso, ho parecchia esperienza… degli uomini, delle cose della 
vita, e di questi luoghi in particolare. Le conseguenze della tragedia degli 
Hermann le stiamo ancora pagando. Nulla di grave, rispetto all’orrore del 
fatto in sé, ma una fama sinistra non giova a una città pacifica e laboriosa 
come Cumberland. Dunque, badate bene, io non biasimo gli Wilkinson per la 
loro intenzione di fare chiarezza. Mi chiedo solo dove ci porterà. Se 
emergessero nuovi dettagli, magari anche più crudi e forse ancor più 
inspiegabili… insomma non so come dirlo… una frana, ecco. Pensate a una 
frana. A volte basta che una zolla di terra si stacchi, per trascinarne giù 
un’altra e poi un’altra ancora, fino a causare una catastrofe>. 

<Già>, ammise Valcour pensoso, ma poi risollevò il capo e concluse: 
<Allontaniamo questi foschi pensieri. Non lasciamocene suggestionare. 
Anche perché, il più delle volte, la zolla si stacca e fa semplicemente… pluf!>  
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