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Prefazione

Ecco cos’era. Dopo aver chiuso Ho freddo, affiora il ricordo di un saggio letto
guindici anni fa e di cui, probabilmente, non sono molti a serbare memoria.
Ne era autore uno studioso americano, Paul Barber: il titolo era Vampiri.
Sepoltura e morte ma, procedendo nella lettura, i primi sbiadivano e le altre
argomentazioni occupavano tutto lo spazio disponibile, finendo con lo spazzar
via gli stereotipi romantici cosi spesso formulati a proposito dei ritornanti.
Peraltro, I'uscita dell’'opera di Barber seguiva di non molti mesi la traduzione
italiana de Intervista col vampiro di Anne Rice, che continua ancora oggi a
condizionare I'immaginario di lettrici giovanissime e sospiranti sulle trine, i
capelli, i languori, la malinconia di Louis de Pointe Du Lac e sul fascino
luciferino del suo iniziatore, Lestat de Lioncourt. Coincidenze.

Leggendo Barber, comunque, svaniva tutto: nessun canino
accarezzava languidamente gole femminili. Niente mantelli neri per celarsi
nelle tenebre, ma stracci luridi. Niente pallore che risplende fra il velluto di
una bara, ma barbe ispide e decisamente plebee. I non-morti di quel libro
provenivano dal folclore e non serbavano traccia alcuna della leggenda
mortale e seducente diffusa dalla letteratura a partire da quella notte di
giugno del 1816 in cui, per graziosa scommessa di un gruppo di intellettuali,
nacquero il Frankenstein di Mary Wollstonecraft e The Vampyre di John
Polidori.

Pagina dopo pagina, Barber scarnificava il mito, trasportandolo dal

castello fatale al tavolo dell’obitorio, fino a decretare che il revenant non era



figlio della narrativa, ma dell’ignoranza.. Incapaci di trovare una spiegazione
per un congruo numero di decessi ravvicinati quanto repentini (in genere
dovuti ad un’ epidemia), i nostri antenati ne attribuivano la causa al defunto
che aveva inaugurato la serie. Possibilmente se, in vita, era stato un uomo
violento, o un alcolista, o se si era suicidato: ma nell’ elenco dei possibili
vampiri entravano anche bambini concepiti in un periodo consacrato, nati
con i denti o con una “camicia” rossa. O I morti trascurati, solitari e non
onorati: non casualmente ¢’ e una parola serba, ocajinik, che in tempi lontani
indicava il revenant e che ora significa semplicemente “infelice”.

Del resto, gli uomini non hanno sempre temuto il ritorno? Non hanno,
dalla nascita delle civilta, offerto agli scomparsi un dono che li soddisfacesse,
o che li trattenesse per sempre nei loro luoghi oscuri? I romani ponevano una
moneta, I'obolus, tra le labbra del cadavere; i greci versavano vino sulle
tombe: nei fatti, la storia degli esseri viventi & andata di pari passo con lo
studio dell’eliminazione dei corpi nel modo piu rapido possibile. Della morte,
unanimemente e universalmente, venivano incolpati i morti: e perché tali
restassero, occorreva far si che il loro cadavere smettesse al piu presto di
trasformarsi (e dunque di mostrare segni di vitalita) e diventasse materia
stabile come le ossa e la cenere. Nessun popolo, insomma, ha mostrato di
credere alla “prima” fine, quella che segue alla cessazione del respiro: si
muore davvero, e non si e piu pericolosi, quando il corpo e scomparso. E
guando anche il ricordo e ormai affievolito nella mente altrui. Quando il lutto,
che non a caso dura per tutto il periodo della presunta dissoluzione, non ha
piu ragion d’essere.

Il timore dei ritornanti, per Barber, nasceva dunque dall’assenza di
nozioni: prima che esistessero i patologi, non era dato sapere che il
“movimento” dei cadaveri e il loro aspetto inconsueto rientrano nei fenomeni
naturali della corruzione e che i ghoul, i demoni che divorano i morti, sono
semplici microrganismi. Di qui, le precauzioni: se non erano sufficienti i fusi
appuntiti che circondavano la sepoltura, pronti a trafiggere il morto se avesse

tentato di alzarsi, c’era la risorsa estrema. Dunque, ci si recava di buon
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mattino (e di sabato, giorno consacrato al riposo per i vampiri) presso la
tomba sospetta e la si apriva senza complimenti: si interpretavano i segni
apparentemente meno clamorosi della decomposizione (come il colorito
roseo, o il sangue sulle labbra) come la conferma di una vita che continuava. E
lo scomparso veniva ucciso una seconda volta: con il famoso paletto di
frassino, ma anche bruciandolo, decapitandolo, gettandolo in acqua,
facendolo a pezzi.

Esiste una data precisa, per Barber, che riguarda la divulgazione di
gueste pratiche: e quella del 1718, quando, con la pace di Passarowitz, parte di
Serbia e Valacchia passarono all’ Austria e gli europei istruiti vennero a
contatto con la consuetudine locale di disseppellire i cadaveri e di infierire su
di essi. Una settantina di anni dopo, nell'immaginazione di Gianfranco
Manfredi, Aline e Valcour de Valmont arriveranno a Cumberland.

Impossibile non notare [l'ulteriore coincidenza. Impossibile non
tornare al saggio antropologico durante la lettura di Ho freddo. Che non é un
romanzo di vampiri, per cominciare. Non, almeno, secondo la concezione che
del vampiro medesimo siamo stati abituati ad avere negli ultimi anni. Penso
alla nuova ondata di film che parte dal Dracula amoroso di Coppola e passa
per action movies di minor valore, ma di notevoli fortune, come Underworld
e Van Helsing. Penso ai musical, ai serial televisivi che si muovono attorno a
Buffy. Ai giochi di ruolo. Ai fumetti, manga e manwaa soprattutto. E ai libri,
certo. Per Arianna Conti e Franco Pezzini, autori del saggio Le vampire, il
moltiplicarsi di narrativa vampiresca dei tempi recenti concorre alla
definizione della nostra epoca come nuova Eta Gothica, caratterizzata dalla
reazione fantastica e a-ideologica al neo-conformismao.

Forse. Ma di trasgressivo, nella produzione letteraria recente, c’é ben
poco. Tralasciando i cambiamenti di rotta di Anne Rice, prima convertita alla
religione, poi tornata rapidamente sui propri passi, ci sono varianti su cui
riflettere: per esempio, la molto amata, e molto deludente, Laurell K.
Hamilton, creatrice della saga di Anita Blake, negromante di enorme potere

spirituale e collezionista di abiti sexy, che condivide il letto con il vampiro
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Jean- Claude, dotato di jeans stretti e, si, camicie di pizzo. Per esempio, e
soprattutto, Stephenie Meyer, cui si deve la vendutissima serie di Edward e
Bella, con conseguente identificazione del vampiro con 'uomo Harmony:
forte, gentile, bellissimo, coraggioso, rispettoso della castita della compagna,
riluttante al morso (e al sesso) se non dopo le giuste nozze.

E tempo di ripartire. Ed & quel che fa Gianfranco Manfredi: che non da
oggi ha giustamente preso le distanze dalle definizioni troppo rigide,
anticipando il concetto di quello che in un recente saggio di Wu Ming sul New
Italian Epic (che tornera utile piu avanti) viene chiamato UNO. Ovvero,
Unidentified Narrative Object. Qualcosa che &, insieme, narrativa, saggistica,
memoriale: dove i generi si mescolano senza chiudersi in gabbia. Ho freddo e
decisamente un UNO: e un romanzo storico, ma anche un’inchiesta
giornalistica a ritroso, ma anche un saggio antropologico. Ed &, ovviamente,
un goth.

Qualcosa di simile avveniva nell'opera di esordio di Manfredi: si
chiamava Magia rossa, usci nel 1983 e, raccontava Oreste Del Buono, I'allora
direttore editoriale di Feltrinelli, Franco Occhetto, lo definiva “una specie di
giallo”. Niente affatto, replico Del Buono, & un gotico. Si. Ma lo era davvero?
La sensazione €& che fosse invece, e soprattutto, una reinterpretazione
visionaria della storia. Quello che si suole chiamare un what if?: la narrazione
alternativa al corso degli eventi cosi come li conosciamo, il procedere per una
strada secondaria ma possibile, insomma. Magia rossa, per me, e stato
soprattutto questo: l'incontro di due momenti lontani del tempo, la
Scapigliatura e il Sessantotto, dove da una parte il reale viene trasceso e
dall’altra si spiega il fantastico con la realta.

Qualcosa di molto simile avviene in Ho freddo. Dove pure compare
guel cognome, Tillinghast, su cui i cacciatori di vampiri del web si dilettano a
congetturare. Dove si intrecciano epoche, personaggi veri e no, filologia,
omaggi ai Grandi Padri (Lovecraft e Poe). Dove si viene sfiorati dal “fa’ cio che
vuoi” che diventera il Verbo di Aleister Crowley, per poi districarsi fra antichi

culti, disseppellimenti, leggende marine, rivelazioni, derive verso il Male che,
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King insegna, dimora assai piu frequentemente nelle comunita degli uomini
che nel regno delle ombre.

Certo che Manfredi ha cavalcato nel gotico. Ma la mia sensazione é
che sia soprattutto la storia ad interessarlo, come mi sembra sia avvenuto
anche in altri suoi libri. Mi sembra, insomma, che cerchi di raccontare
I’altrove che esiste dietro la realta: ma anche, parallelamente, di intaccare il
fantastico indagando sulla sua natura reale. Ho la sensazione che faccia parte
della sua natura: almeno, se ripenso a certi suoi articoli da paleontologo del
gotico, dove scova autori dimenticati, rintraccia biografie ed etimologie,
delinea mappe (metaforiche e no).

Ancora una volta, mi viene in mente la nebulosa di opere che
rientrano nel New Italian Epic: e che hanno fra le loro caratteristiche la
forzatura dei generi. La forzatura “calda”, avvertiva Wu Ming, che nulla ha a
che vedere con il gelido pastiche postmodernista: “in queste narrazioni c’é un
calore, 0 comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilita, che
le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente, oltre la
strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non prendersi sul
serio” come unica linea di condotta”. Difatti, nessuno potrebbe definire men
che appassionanti i due protagonisti: Aline, per inciso, € uno dei personaggi
femminili piu interessanti incontrati ultimamente.

Dunque, Ho freddo é il punto di incrocio di piu linee narrative.
Rispecchia perfettamente il concetto che Manfredi ha espresso sull’horror in
un’intervista: “penso che I’horror debba per sua natura sconfinare: non é un
genere, € un contro-genere, € contro tutti i generi e dunque persino contro se
stesso. L’horror e la rivolta contro le regole, tutte. Non solo riguardo al
contenuto, ma allo stile e alla struttura narrativa. Sia in letteratura che in
cinema, I'horror deve rivoluzionarsi sempre. L’horror e linatteso. Deve
spiazzare il lettore. Non puo permettersi di essere prevedibile”.

Gianfranco Manfredi spiazza infrangendo la regola numero uno:
nell’horror classico il patto con il lettore prevede che questi accetti

I'inaccettabile. Che nella nebbia davanti a un supermercato appaiano aragoste
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giganti. Che esista un antico cimitero indiano dove i gatti morti tornano a
camminare tra i vivi. Che la potente dea degli inferi possa essere rinchiusa in
una bottiglia di acqua dolce. Che al letto dei morenti appaiano creature
diafane con grandi forbici per recidere il filo della vita.. Che davvero esista
un’astronave sepolta in un bosco. Che si possa entrare in quadro, tornare
dall’'oltretomba in forma di apparizione acquatica, bruciare vivi i propri
compagni di scuola con la forza della mente.

Il lettore di Manfredi non deve credere fino in fondo, e deve invece
sapere che: I'impossibile e anche possibile, a seconda della visuale che si
sceglie. Per questo e assolutamente corretta la sua definizione del gotico come
romanzo filosofico. Per questo é esemplare I'ambientazione di Ho freddo alla
fine del Settecento, nella linea di confine fra raziocinio illuminista e I'avanzare
delle ombre, letterarie e no. Per questo, infine, i suoi romanzi sono
squisitamente politici: come dovrebbero essere tutti i buoni romanzi, quelli
che costringono chi legge a ricordare che la depressione, I'Aids, I'anoressia di
cui si parla in un Settecento possibile sono le nostre paure reali, di oggi,
proiettate all'indietro e rese fantastiche.

Perché cosi funziona. Come diceva un amico semiologo, se un mito
cammina ancora fra noi, qualcosa lo sta riattivando: la prima trasfusione di
sangue da uomo a uomo fu quasi contemporanea al racconto di Polidori. E
0ggi che la scienza ci dice che abbiamo i mezzi per non morire, il fascino dei
vampiri € quello della nostra potenziale non morte. De te fabula narratur,

come sempre.
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