
 

 

 

Prefazione 

 

Ecco cos’era. Dopo aver chiuso Ho freddo, affiora il ricordo di un saggio letto 

quindici anni fa e di cui, probabilmente, non sono molti a serbare memoria. 

Ne era autore uno studioso americano, Paul Barber: il titolo era Vampiri. 

Sepoltura e morte ma, procedendo nella lettura, i primi sbiadivano e le altre 

argomentazioni occupavano tutto lo spazio disponibile, finendo con lo spazzar 

via gli stereotipi romantici così spesso formulati a proposito dei ritornanti. 

Peraltro, l’uscita dell’opera di Barber seguiva di non molti mesi la traduzione 

italiana de Intervista col vampiro di Anne Rice, che continua ancora oggi a 

condizionare l’immaginario di lettrici giovanissime e sospiranti sulle trine, i 

capelli, i languori, la malinconia di Louis de Pointe Du Lac e sul fascino 

luciferino del suo iniziatore, Lestat de Lioncourt. Coincidenze. 

   Leggendo Barber, comunque, svaniva tutto: nessun canino 

accarezzava languidamente gole femminili. Niente mantelli neri per celarsi 

nelle tenebre, ma stracci luridi. Niente pallore che risplende fra il velluto di 

una bara, ma barbe ispide e decisamente plebee. I non-morti di quel libro 

provenivano dal folclore e non serbavano traccia alcuna della leggenda 

mortale e seducente diffusa dalla letteratura a partire da quella notte di 

giugno del 1816  in cui, per graziosa scommessa di un gruppo di intellettuali, 

nacquero il Frankenstein di Mary Wollstonecraft e The Vampyre di John 

Polidori.  

   Pagina dopo pagina, Barber scarnificava il mito, trasportandolo dal 

castello fatale al tavolo dell’obitorio, fino a decretare che  il revenant non era 
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figlio della narrativa, ma dell’ignoranza.. Incapaci di trovare una spiegazione 

per un congruo numero di decessi ravvicinati quanto repentini (in genere 

dovuti ad un’ epidemia), i nostri antenati ne attribuivano la causa al defunto 

che aveva inaugurato la serie. Possibilmente se, in vita, era stato un uomo 

violento, o un alcolista, o se si era suicidato: ma nell’ elenco dei possibili 

vampiri entravano anche bambini concepiti in un periodo consacrato, nati 

con i denti o con una “camicia” rossa. O i morti trascurati, solitari e non 

onorati: non casualmente c’ è una parola serba, ocajinik, che in tempi lontani  

indicava il revenant e che ora significa semplicemente “infelice”.  

  Del resto, gli uomini non hanno sempre temuto il ritorno? Non hanno, 

dalla nascita delle civiltà, offerto agli scomparsi un dono che li soddisfacesse, 

o che li trattenesse per sempre nei loro luoghi oscuri? I romani ponevano una 

moneta, l’obolus, tra le labbra del cadavere; i greci versavano vino sulle 

tombe: nei fatti, la storia degli esseri viventi è andata di pari passo con lo 

studio dell’eliminazione dei corpi nel modo più rapido possibile. Della morte, 

unanimemente e universalmente, venivano incolpati i morti: e perché tali 

restassero, occorreva far sì che il loro cadavere smettesse al più presto di 

trasformarsi (e dunque di mostrare segni di vitalità)  e diventasse materia 

stabile come le ossa e la cenere. Nessun popolo, insomma, ha mostrato di 

credere alla “prima” fine, quella che segue alla cessazione del respiro: si 

muore davvero, e non si è più pericolosi, quando il corpo è scomparso. E 

quando anche il ricordo è ormai affievolito nella mente altrui. Quando il lutto, 

che non a caso dura per tutto il periodo della presunta dissoluzione, non ha 

più ragion d’essere.  

   Il timore dei ritornanti, per Barber, nasceva dunque dall’assenza di 

nozioni: prima che esistessero i patologi, non era dato sapere che il 

“movimento” dei cadaveri e il loro aspetto inconsueto rientrano nei fenomeni 

naturali della corruzione e che i ghoul, i demoni che divorano i morti, sono 

semplici microrganismi. Di qui, le precauzioni: se non erano sufficienti i fusi 

appuntiti che circondavano la sepoltura, pronti a trafiggere il morto se avesse 

tentato di alzarsi, c’era la risorsa estrema. Dunque, ci si recava di buon 
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mattino (e di sabato, giorno consacrato al riposo per i vampiri) presso la 

tomba sospetta e la si apriva senza complimenti: si interpretavano i segni 

apparentemente meno clamorosi della decomposizione (come il colorito 

roseo, o il sangue sulle labbra) come la conferma di una vita che continuava. E 

lo scomparso veniva ucciso una seconda volta: con il famoso paletto di 

frassino, ma anche bruciandolo, decapitandolo, gettandolo in acqua, 

facendolo a pezzi.  

   Esiste  una data precisa, per Barber, che riguarda la divulgazione di 

queste pratiche: è quella del 1718, quando, con la pace di Passarowitz, parte di 

Serbia e Valacchia passarono all’ Austria e gli europei istruiti vennero a 

contatto con la consuetudine locale di disseppellire i cadaveri e di infierire su 

di essi. Una settantina di anni dopo, nell’immaginazione di Gianfranco 

Manfredi,  Aline e Valcour de Valmont arriveranno a Cumberland. 

   Impossibile non notare l’ulteriore coincidenza. Impossibile non 

tornare al saggio antropologico durante la lettura di Ho freddo. Che non è un 

romanzo di vampiri, per cominciare. Non, almeno, secondo la concezione che 

del vampiro medesimo siamo stati abituati ad avere negli ultimi anni.  Penso 

alla nuova ondata di film che parte dal Dracula amoroso di Coppola e passa 

per action movies di minor valore, ma di notevoli fortune, come Underworld 

e Van Helsing. Penso ai musical, ai serial televisivi che si muovono attorno a 

Buffy. Ai giochi di ruolo. Ai fumetti, manga e manwaa soprattutto.  E ai libri, 

certo. Per Arianna Conti e Franco Pezzini, autori del saggio Le vampire, il 

moltiplicarsi di narrativa vampiresca dei tempi recenti concorre alla 

definizione della nostra epoca come nuova Età Gothica, caratterizzata dalla 

reazione fantastica e a-ideologica al neo-conformismo.  

   Forse. Ma di trasgressivo, nella produzione letteraria recente, c’è ben 

poco. Tralasciando i cambiamenti di rotta di Anne Rice, prima convertita alla 

religione, poi tornata rapidamente sui propri passi, ci sono varianti su cui 

riflettere: per esempio, la molto amata, e molto deludente, Laurell K. 

Hamilton, creatrice della saga di Anita  Blake, negromante di enorme potere 

spirituale e collezionista di abiti sexy, che condivide il letto con il vampiro 
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Jean- Claude, dotato di jeans stretti e, sì, camicie di pizzo. Per esempio, e 

soprattutto, Stephenie Meyer, cui si deve la vendutissima serie di Edward  e 

Bella, con conseguente identificazione del vampiro con l’uomo Harmony: 

forte, gentile, bellissimo, coraggioso, rispettoso della castità della compagna, 

riluttante al morso (e al sesso) se non dopo le giuste nozze.  

È tempo di ripartire. Ed è quel che fa Gianfranco Manfredi: che non da 

oggi ha giustamente preso le distanze dalle definizioni troppo rigide, 

anticipando il concetto di quello che in un recente saggio di Wu Ming sul New 

Italian Epic (che tornerà utile più avanti) viene chiamato UNO. Ovvero, 

Unidentified Narrative Object. Qualcosa che è, insieme,  narrativa, saggistica, 

memoriale: dove i generi si mescolano senza chiudersi in gabbia. Ho freddo è 

decisamente un UNO: è un romanzo storico, ma anche un’inchiesta 

giornalistica a ritroso, ma anche un saggio antropologico. Ed è, ovviamente, 

un goth. 

   Qualcosa di simile avveniva nell’opera di esordio di Manfredi: si 

chiamava Magia rossa,  uscì nel 1983 e, raccontava Oreste Del Buono, l’allora 

direttore editoriale di Feltrinelli, Franco Occhetto, lo definiva “una specie di 

giallo”. Niente affatto, replicò Del Buono, è un gotico. Sì. Ma lo era davvero?  

La sensazione è che fosse invece, e soprattutto, una reinterpretazione 

visionaria della storia. Quello che si suole chiamare un what if?: la narrazione 

alternativa al corso degli eventi così come li conosciamo, il procedere per una 

strada secondaria ma possibile, insomma. Magia rossa, per me, è stato 

soprattutto questo: l’incontro di due momenti lontani del tempo, la 

Scapigliatura e il Sessantotto, dove da una parte il reale viene trasceso e  

dall’altra si spiega il fantastico con la realtà.  

  Qualcosa di molto simile avviene in Ho freddo. Dove pure compare 

quel cognome, Tillinghast, su cui i cacciatori di vampiri del web si dilettano a 

congetturare. Dove si intrecciano epoche, personaggi veri e no, filologia, 

omaggi ai Grandi Padri (Lovecraft e Poe). Dove si viene sfiorati dal “fa’ ciò che 

vuoi” che diventerà il Verbo di Aleister Crowley,  per poi districarsi fra antichi 

culti, disseppellimenti, leggende marine, rivelazioni, derive verso il Male che, 
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King insegna, dimora assai più frequentemente nelle comunità degli uomini 

che nel regno delle ombre. 

   Certo che Manfredi ha cavalcato nel gotico. Ma la mia sensazione è 

che sia soprattutto la storia ad interessarlo, come mi sembra sia avvenuto 

anche in altri suoi libri. Mi sembra, insomma, che cerchi di raccontare 

l’altrove che esiste dietro la realtà: ma anche, parallelamente, di intaccare il 

fantastico indagando sulla sua natura reale. Ho la sensazione che faccia parte 

della sua natura: almeno, se ripenso a certi suoi articoli da paleontologo del 

gotico, dove scova autori dimenticati, rintraccia biografie ed etimologie, 

delinea mappe (metaforiche e no).  

   Ancora una volta, mi viene in mente la nebulosa di opere che 

rientrano nel New Italian Epic: e che hanno fra le loro caratteristiche la 

forzatura dei generi. La forzatura “calda”, avvertiva Wu Ming, che nulla ha a 

che vedere con il gelido pastiche postmodernista: “in queste narrazioni c’è un  

calore, o comunque una presa di posizione e assunzione di responsabilità, che 

le traghetta oltre la playfulness obbligatoria del passato recente, oltre la 

strizzata d’occhio compulsiva, oltre la rivendicazione del “non prendersi sul 

serio” come unica linea di condotta”. Difatti, nessuno potrebbe definire men 

che appassionanti i due protagonisti: Aline, per inciso, è uno dei personaggi 

femminili più interessanti incontrati ultimamente.  

  Dunque,  Ho freddo è il punto di incrocio di più linee narrative. 

Rispecchia perfettamente  il concetto che Manfredi ha espresso sull’horror in 

un’intervista: “penso che l’horror debba per sua natura sconfinare: non è un 

genere, è un contro-genere, è contro tutti i generi e dunque persino contro se 

stesso. L’horror è la rivolta contro le regole, tutte. Non solo riguardo al 

contenuto, ma allo stile e alla struttura narrativa. Sia in letteratura che in 

cinema, l’horror deve rivoluzionarsi sempre. L’horror è l’inatteso. Deve 

spiazzare il lettore. Non può permettersi di essere prevedibile”. 

   Gianfranco Manfredi spiazza infrangendo la regola numero uno: 

nell’horror classico il patto con il lettore prevede che questi accetti 

l’inaccettabile. Che nella nebbia davanti a un supermercato appaiano aragoste 
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giganti. Che esista un antico cimitero indiano dove i gatti morti tornano a 

camminare tra i vivi. Che la potente dea degli inferi possa essere rinchiusa in 

una bottiglia di acqua dolce. Che al letto dei morenti appaiano creature 

diafane con grandi forbici per recidere il filo della vita.. Che davvero esista 

un’astronave sepolta in un bosco. Che si possa entrare in quadro, tornare 

dall’oltretomba in forma di apparizione acquatica, bruciare vivi i propri 

compagni di scuola con la forza della mente. 

   Il lettore di Manfredi non deve credere fino in fondo, e deve invece 

sapere che: l’impossibile è anche possibile, a seconda della visuale che si 

sceglie. Per questo è assolutamente corretta la sua definizione del gotico come 

romanzo filosofico. Per questo è esemplare l’ambientazione di Ho freddo alla 

fine del Settecento, nella linea di confine fra raziocinio illuminista e l’avanzare 

delle ombre, letterarie e no.  Per questo, infine, i suoi romanzi sono 

squisitamente politici: come dovrebbero essere tutti i buoni romanzi, quelli 

che costringono chi legge a ricordare che la depressione, l’Aids, l’anoressia di 

cui si parla in un Settecento possibile sono le nostre paure reali, di oggi, 

proiettate all’indietro e rese fantastiche. 

   Perché così funziona. Come diceva un amico semiologo, se un mito 

cammina ancora fra noi, qualcosa lo sta riattivando: la prima trasfusione di 

sangue da uomo a uomo fu quasi contemporanea al racconto di Polidori. E 

oggi che la scienza ci dice che abbiamo i mezzi per non morire, il fascino dei 

vampiri è quello della nostra potenziale non morte. De te fabula narratur, 

come sempre. 
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